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ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 
 

Фигура Антона Григорьевича Рубинштейна – одна из ключевых 
в истории русской музыки классического периода. Подобный взгляд в 
отечественной музыкальной историографии принят частично: безого-
ворочно – по отношению к исполнительской, музыкально-

общественной и педагогической деятельности Рубинштейна, и лишь 
отчасти – в отношении его композиторского творчества1. Эта двойст-
венность возникла еще при жизни Рубинштейна и сформировалась 
первоначально в музыкальной критике. Дальнейшая эволюция оценки 
его творческого вклада в русскую классическую музыку (по мере су-
жения круга звучащих на концертной эстраде и в театрах произведе-
ний композитора) проходила уже преимущественно в специализиро-
ванной музыковедческой литературе и получала отражение в учебни-
ках и учебных пособиях. Многие ценные, интересные, а подчас – и 
парадоксальные наблюдения над музыкой Рубинштейна его совре-
менников и музыкантов следующего поколения (например, в работах 
Б. В. Асафьева) со временем были вытеснены на «периферию», по-
скольку в сложившейся картине – немногих удачных сочинений ком-
позитора (узок был их круг!) на фоне «безбрежного моря» менее 
удачных, малоинтересных, достойных лишь упоминания в длинных 
перечнях, заканчивающихся неизменным «и др.» – они оказались 
почти не востребованы. 

Эту картину не смогла существенно поколебать даже подвиж-
ническая деятельность Л. А. Баренбойма, не только издавшего впер-
вые значительнейшую часть эпистолярного наследия Рубинштейна и 
переиздавшего его литературно-музыкальные работы2, но и выпус-
тившего в свет двухтомную монографию о композиторе3

. Баренбойм 
поставил перед собой задачу, до тех пор никем не решенную: дать 
оценку, а во многих случаях и анализ (пусть, по понятным причинам, 

и очень краткий) практически всех сочинений Рубинштейна. После 
Баренбойма эту задачу перед собой больше никто вновь не ставил. 

Попытка исследователя на основании столь масштабного обзора 
творчества Рубинштейна пересмотреть сложившиеся о нем представ-
ления удалась лишь частично. В сильной стороне (охват всего творче-
ства) таилась и слабость, так как в условиях последовательного раз-
                                                           
1
 Характерно, что во всех отечественных энциклопедических изданиях первым после 
фамилии Рубинштейна идет определение пианист. 
2
 Рубинштейн А.Г. Литературное наследие: В 3 т. / Сост., текстол. подгот., коммент. и 
вступ. ст. Л. А. Баренбойма. М., 1983–1986. 
3
 Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творче-
ство, музыкально-общественная деятельность: В 2 т. Т. 1. Л., 1957. Т. 2. Л., 1962. 
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бора (в хронологическом порядке) произведения композитора оказа-
лись «выравнены» (и отчасти «уравнены») в степени подробности 
описания, отведенного им места в монографии. Такой подход, на наш 
взгляд, косвенно повлиял и на восприятие Баренбоймом их художест-
венного значения. В целом же, помимо огромной массы ценных све-
дений о творческой деятельности Рубинштейна, монография Барен-
бойма содержит большое количество справедливых и не устаревших 
по сей день наблюдений и оценок в отношении сочинений компози-
тора.  

После работ Баренбойма и Т. А. Хопровой 4
 последовала дли-

тельная пауза, которая была нарушена появлением статьи 

Л. З. Корабельниковой в седьмом томе «Истории русской музыки»5. В 
ней была сделана попытка частичного обновления к тому времени 
уже весьма обветшавших представлений о музыкальном творчестве 

композитора. Эта тенденция продолжилась в последующие десятиле-
тия (упомянем здесь написанную Д. Р. Петровым главу о Рубинштей-
не из новой «Истории русской музыки» 6 , издаваемой Московской 
консерваторией). После долгого перерыва появились исследования, 

посвященные отдельным жанрам и сочинениям Рубинштейна (среди 
них выделим работы Е. А. Зинькевич – специалиста по раннему твор-
честву композитора), был защищено несколько кандидатских диссер-
таций7, издан сборник статей8

. Можно предполагать, что возросший 
музыковедческий интерес к творчеству Рубинштейна коррелируется с 
исполнительской активностью. Во всяком случае, то, что произведе-
ния композитора все чаще звучат не только в России, но и в мире, по-
зволяет на это надеяться.  

Одна из задач, поставленных перед собой автором в настоящем 
пособии, заключается в продолжении работы предшественников – по-
сильном обновлении сложившихся взглядов на творчество Рубин-
штейна, освобождении их от пусть и авторитетных, но уже не отве-
чающих современным представлениям оценок (эта задача еще далека 
от решения). Распространяется она не только на известные сочинения, 
но и на почти забытые в нашей стране (не звучащие уже много деся-
                                                           
4
 Хопрова Т.А. А. Г. Рубинштейн. Л., 1963. 

5
 Корабельникова Л.З. А. Г. Рубинштейн // История русской музыки: В 10 т. Т. 7. Ч. 1. 
М., 1994. 
6
 Петров Д.Р. А. Г. Рубинштейн // История русской музыки: Учебник. В 3 вып. Вып. II. 
Кн. 1 / Под общ. ред. Е. Сорокиной и Ю. Розановой. М., 2009. 
7
 См., в частности: Голобородько М.А. Эволюция жанра струнного квартета и квартет-
ное творчество А. Г. Рубинштейна. Дисс. … канд. иск. СПб., 1997; Скирдова А.А. Ли-
рические оперы А. Г. Рубинштейна в контексте эволюции жанра. Дисс. … канд. иск. 
Ростов-на-Дону, 2011. 
8
 Антон Григорьевич Рубинштейн: Сб. статей / Ред.-сост. Т. А. Хопрова. СПб., 1997. 



6 

 

тилетий), прежде всего симфонии, музыкально-характеристические 
картины, оперы – важнейшие жанры творчества Рубинштейна. Ко-
нечная цель – принципиальный пересмотр сложившихся представле-
ний уже не только об отдельных произведениях композитора, но и о 
стиле в целом, его соотношении с общенациональным русским сти-
лем той эпохи, а значит – и переоценка исторического значения фигу-
ры Рубинштейна в целом9. Эта цель, разумеется, не может быть дос-
тигнута в рамках настоящего очерка. Но он, в представлении автора, 
должен стать еще одним «кирпичиком» в построении нового, истори-
чески объективного взгляда на музыку Антона Григорьевича Рубин-
штейна. 

 

Введение 

 

Композиторское творчество А. Г. Рубинштейна оценивалось при 
жизни автора весьма пристрастно и далеко не всегда объективно, но 
интерес к нему был постоянен, начиная с самых первых сочинений10

. 

Даже критично настроенный к композитору В. В. Стасов в обзорной 
работе «Двадцать пять лет русского искусства» (1882–1883) высоко 
отозвался о ряде произведений Рубинштейна. От неприятия Рубин-
штейна как композитора до парадоксально-высокой оценки в книге 
«Русский романс» эволюционировала оценка Ц. А. Кюи: «Быть мо-
жет, даже, талант его в сущности был крупнее, чем тот, который про-
является в его сочинениях»11. Приведенные мнения тем более суще-
ственны, что были высказаны в финале композиторской деятельности 

Рубинштейна, продолжавшейся более полувека. В течение этого вре-
мени отношение к ней менялось порой полярно, но преобладающей 

была все же критика, причем далеко не беспристрастная. Едва ли не 
фатальную роль здесь сыграли ранние выступления композитора в 
печати, понятые тогда превратно, но и сегодня рассматриваемые 
лишь в ракурсе «заблуждений» молодого музыканта, в отрыве от его 
художественной эстетики. 

В связи с вынужденным уходом Рубинштейна в 1867 году из 
консерватории и отъездом из Петербурга Кюи писал: «…В своих от-

                                                           
9
 Аналогичной точки зрения придерживается Д. Р. Петров, см. его статью «Русская му-
зыка середины XIX века. Невостребованное» в сб.: Наследие: Русская музыка – миро-
вая культура: Сб. статей, материалов, писем и воспоминаний. Вып. I / Сост., ред. и 
коммент. Е. С. Власовой, Е. Г. Сорокиной. М., 2009. 
10

 Среди тех, кто откликнулся в печати на самый первый опус Рубинштейна – фортепи-
анный этюд «Ундина» (1842), был Р. Шуман Текст этой рецензии был опубликован на 
русском языке в «Русской старине» в 1889 году (Т. LXV. Ноябрь. С. 635–636). 
11

 Кюи Ц.А. Русский романс: Очерк его развития. СПб., 1896. С. 41. 
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ношениях к нашему музыкальному миру был самостоятелен в высо-
кой степени, был чужд духу интриги и двуликости» 12

. Созвучное 
мнение о Рубинштейне высказал и П. И. Чайковский (в письме к 
Н. Ф. фон Мекк): «Кроме того, что он исключительно одаренный ху-
дожник, но и человек он безусловно честный, великодушный, стоя-
щий и всегда стоявший выше всех тех отвратительно-мелочных дрязг, 
которыми переполнена жизнь всевозможных музыкальных круж-
ков»13. Но даже находясь, в морально-этическом плане, «над схват-
кой» «воинствующих партий» (выражение Рубинштейна), он не мог 
остаться в стороне от борьбы идей в рассматриваемую эпоху: это про-
тиворечило бы всем устремлениям чрезвычайно активной, могучей 
личности Рубинштейна. 

Первое его выступление в печати – статья «Русские композито-
ры» (1855), опубликованная в венском журнале «Blätter für Musik, 
Teater und Kunst», – вызвало бурю эмоций и оставило после себя 
длинный негативный «шлейф». Среди различных идей, высказанных 
автором (например, о важности для композиторов сокровищ русского 
музыкального фольклора, о значении песенно-романсового творчест-
ва и «Камаринской» М. И. Глинки для русской музыки), внимание 
привлекли, главным образом, мысль о невозможности создания на-
циональной оперы и, вследствие этого тезиса, мнение о неудаче опер 
Глинки. Хотя впоследствии Рубинштейн и охарактеризовал статью 
как «порядочную глупость», которая едва его не «повалила», она дол-
гое время служила аргументом в нападках на композитора, обвинени-
ях его в неприятии русской музыки и т.п. Парадоксальность ситуации 
заключалась в том, что статья была написана из патриотических со-
ображений14

 и с самыми высокими целями15
. 

Следующая публикация, «О музыке в России» (1861), вышедшая 
в журнале «Век», имела программные цели. Рубинштейн обобщил в 
ней свои мысли о музыкальном образовании, профессионализме и ди-
летантизме в русской музыке и обосновал необходимость открытия 
                                                           
12

 [Кюи Ц.А.] Музыкальные заметки // Санкт-Петербургские ведомости. 1867. № 261. 
Цит. по: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, 
творчество, музыкально-общественная деятельность: В 2 т. Т. 1. Л., 1957. С. 350. 
13

 Письмо от 14 февраля 1886 года. См.: Чайковский П.И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк: 
В 2 т. / Ред. и примеч. В. А. Жданова и Н. Т. Жегина. Т II. 1879–1881. М.; Л., 1935. 
С. 405–406. 
14

 «Это надо было сделать для моих соотечественников», – писал Рубинштейн матери 
28 октября 1855 года (цит. по: Рубинштейн А.Г. Избранные письма / Под общ. ред. 
Л. А. Баренбойма. М., 1954. С. 9–10.).  
15

 Статья возникла под прямым влиянием Ф. Листа, убеждавшего Рубинштейна неза-
долго до этого в письме, что долг настоящего артиста – взяться за перо для защиты 

«нашего очага и наших убеждений». 
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консерватории в России. Важно и то, что в статье отразился практи-
ческий опыт Рубинштейна как педагога, дирижера и руководителя, 
накопленный им с момента организации в Петербурге Певческой ака-
демии (1858), Русского музыкального общества и симфонических 
концертов РМО (1859), подготовительных курсов при РМО (в конце 
1859 года), выросших впоследствии в консерваторию (1862). Полеми-
ка вокруг этой статьи и идеи открытия консерватории обозначила 
первый серьезный раскол в русской музыкальной культуре. Оставляя 
в стороне аргументы каждой из сторон (выступивших в поддержку 
консерватории, а также ее противников – В. В. Стасова, высказавшего 
солидарную точку зрения композиторов кружка М. А. Балакирева, и 
А. Н. Серова), подчеркнем главное: открытие консерватории (а в бу-
дущем – других учебных заведений под эгидой РМО) помогло соз-
дать прочный фундамент, на котором, в конечном счете, выросло на-
циональное «здание» русской музыки16

. Многие современники видели 
это иначе. 

Вопрос национальной русской музыки, национального русского 
стиля и позиции Рубинштейна не раз будет возникать на страницах 
настоящей работы. Отметим важное обстоятельство: печатные высту-
пления композитора вызвали долгое «эхо», сказавшееся, в том числе, 
на восприятии его музыки. Вольно или невольно, но оценка сочине-
ний Рубинштейна – в том числе, в самом важном для истории вопросе 
– их принадлежности к русской музыке – будет даваться современни-
ками в контексте высказанных им публично взглядов.  

О Рубинштейне-композиторе часто писали не только в России, 
но и за границей, где его сочинения широко исполнялись. Отзывы 
были преимущественно благожелательными. Оперные произведения 
композитора ставились на сценах Мариинского и Большого театров, 

многих оперных театров Европы. И, тем не менее, в последнем пе-
риоде творческой деятельности Рубинштейн оценивал свое положе-
ние как композитора и будущность созданной им музыки пессими-
стически (в 1887 году он писал К. Рейнеке: «Я хочу прекратить сочи-
нение музыки. Я очень много написал, и сочинения мои нравятся, 
собственно говоря, лишь мне одному»17

). 

                                                           
16

 В статье «О музыке в России» Рубинштейн писал: «Музыкальное искусство покамест 
слишком плохо привилось в России и держится на слишком нетвердой и невозделанной 
почве» (Рубинштейн А.Г. Литературное наследие: В 3 т. / Т. 1. Статьи. Книги. Доклад-
ные записки. Речи. М., 1983. С. 46). 
17

 Письмо от 14 апреля 1887 года. Цит. по изд.: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Ру-
бинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-общественная деятель-
ность. Т. 2. Л., 1962. С. 362. Спустя два года в письме к своему издателю Б. Зенфу Ру-
бинштейн высказался еще более категорично: «…Признаюсь Вам открыто и честно: 
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Один из лейтмотивов в поздних автобиографических текстах 
Рубинштейна – констатация своего одиночества как художника («Они 
[композиторы беляевского кружка. – В.Г.] совсем не хотят меня знать; 
ни за русского, ни за сочинителя не признают»18; «…Для русских я 
немец, для немцев – русский; для классиков я – новатор, для новато-
ров – ретроград, и т. д. Вывод: ни рыба, ни мясо, жалкая 
ность!» 19 ). Подводя жизненные и творческие итоги, Рубинштейн 
стремился косвенно «оправдать» свою музыку, присущие ей недос-
татки, объяснить свой творческий метод. «Бывают художники… ко-
торые работают всю свою жизнь над одним и тем же произведением, 
чтобы довести его до совершенства; бывают другие, которые за свою 
жизнь создают неисчислимое количество работ, далеких, однако, от 
совершенства. Последнее кажется мне более логичным. Абсолютного 
совершенства в человеческом произведении быть не может, но в не-
совершенных произведениях может быть сколько угодно прекрасного 
и достойного оценки»20

. Рубинштейн здесь, по всей видимости, гово-
рил о себе. Он действительно написал очень много, ему принадлежат 
сочинения практически во всех значимых для его эпохи жанрах 
(включая балет). Еще более важным представляется признание несо-
вершенства своей композиторской продукции и его оправдание. В 

1855 году, Ф. Лист писал Рубинштейну: «…Ваша крайняя продуктив-
ность до сих пор не оставляла Вам досуга, необходимого для того, 
чтобы на Ваших сочинениях сильнее почувствовалась бы печать ин-
дивидуальности и чтобы Вы могли их довершить»21

. Сходную мысль 
о творчестве Рубинштейна высказал в своих «Воспоминаниях» 
Э. Ф. Направник: «Быстрая и необдуманная работа автора отзывается 
пагубно на многих его сочинениях. Быстро и хорошо можно писать 
только тем, в которых могучим ключом бьет вдохновение и фанта-
                                                                                                                                                                                     

полнейшее разочарование – вот конечный результат всей моей художественной дея-
тельности! <…> То, в чем полагал я наибольшую важность своей жизни, на что обра-
тил все свои умения и надежды, – мое музыкальное сочинительство – потерпело не-
удачу; меня не хотят признавать композитором ни художники (на них я всегда больше 
всего рассчитывал), ни публика (ей я скорее всего хотел бы простить это)…» (Рубин-
штейн А.Г. Литературное наследие. Т. 3. Письма: 1872–1894. Лекции по истории фор-
тепианной литературы. М., 1986. С. 109). 
18

 Рубинштейн А.Г. Автобиографические рассказы // Баренбойм Л.А. Антон Григорье-
вич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-общественная 
деятельность. Т. 2. С. 460. 
19

 Рубинштейн А.Г. Из «Короба мыслей» // Рубинштейн А.Г. Литературное наследие. 
Т. 1. С. 186. 
20

 Рубинштейн А.Г. Из «Короба мыслей». Цит. изд. С. 189. 
21

 Цит. по изд.: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистиче-
ский путь, творчество, музыкально-общественная деятельность: В 2 т. Т. 1. Л., 1957. С. 
178. 
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зия»22
. Иногда Рубинштейн прислушивался к звучавшим не раз сове-

там исправить или переделать то или иное сочинение («Это скучная, 
но необходимая и неблагодарная работа», – писал он матери в 1880 
году23

), но в целом его отношение к усовершенствованию собствен-
ной музыки оставалось неизменным: «Переработка сочинений нико-
гда не была моим делом и никогда им не будет: у меня это происхо-
дит, как у бога с человеком; он, собственно говоря, должен был бы 
его пересоздать, так как хоть это и гениальное творение, но во всяком 
случае не совершенное…»24

. 

Приведенное выше высказывание Листа затрагивает также во-
прос об индивидуальности композиторского стиля Рубинштейна. Еще 
при жизни Рубинштейна в музыкальной критике сложился взгляд на 
него как на представителя западноевропейской (преимущественно 
немецкой) композиторской школы: наиболее часто и аргументиро-
ванно проводились параллели с творчеством Ф. Мендельсона и Л. 
Бетховена. В XX веке взгляд этот менялся в сторону сближения с рус-
ской композиторской школой. Сам композитор считал себя в музы-
кально-стилевом отношении «продолжением Шуберта и Шопена»25

. 

Все эти утверждения справедливы для той или иной части творчества 
Рубинштейна, но не определяют его стилевой облик в целом. К тому 
же они оставляют открытым самый сложный вопрос об индивидуаль-
ности стиля композитора. Таким образом, проблема формулируется 
двояко: о месте творчества Рубинштейна в русской музыке и о при-
сущих его стилю индивидуальных чертах, их устойчивости и узна-
ваемости.  

Затрудненность определения «статуса» музыки (да и самой му-
зыкальной личности) Рубинштейна объясняется тем обстоятельством, 
что она не укладывается в любые существовавшие в ту эпоху рамки. 

                                                           
22

 Направник Э.Ф. Автобиографические творческие материалы, документы, письма / 
Сост. Л. М. Кутателадзе. Л., 1959. С. 56. 
23

 Письмо к К. Х. Рубинштейн от 14/26 июня 1880 года. Цит. по изд.: Баренбойм Л.А. 
Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 2. С. 105. 
24

 Письмо к Б. Зенфу от 5/17 июля 1874 года. Цит. по изд.: Баренбойм Л.А. Антон Гри-
горьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 2. С. 419. К этому высказыванию можно добавить вос-
поминание Ю. Роденберга, многолетнего литературного сотрудника композитора: «Ру-
бинштейн не умел зачеркивать. Неутомимый в работе, полный серьезности и рвения до 
тех пор, пока работа его занимала, он не в состоянии был снова браться за нее, после 
того как покончил с ней. Он хотел нового, всегда нового» (Баренбойм Л.А. Цит. изд. Т. 
1. С. 300). И все-таки, в последнее десятилетие жизни Рубинштейн предпринял попыт-
ку редактирования своих прежних сочинений, готовя их для переиздания (об этом сви-
детельствует его переписка с Зенфом).  
25

 Рубинштейн А.Г. Из «Короба мыслей». Цит. изд. С. 201. 
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Не будучи русским по происхождению26, композитор не принадлежал 
(обстоятельствами рождения и самим творчеством) и к иностранцам 
на русской службе, приспосабливавшимся к русской стилистике лишь 
формально либо, напротив, искренно и небезуспешно старавшимся 
писать по-русски (как, например, Направник). В книге «Музыка и ее 
представители» (1891), написанной в форме диалога с воображаемой 
собеседницей, Рубинштейн в завуалированной форме ответил на час-
то ставившийся критиками вопрос о национальной принадлежности 
его музыки: «Мне кажется, что национальность той страны, в которой 
сочинитель родился и воспитывался, всегда будет проглядывать в его 
сочинениях, живи он даже в чужой стране и пиши на чужом языке. 
<…> Но существует преднамеренное национальное творчество (ныне 
в ходу). Оно очень интересно, но, на мой взгляд, не может претендо-
вать на всеобщее сочувствие; оно может возбуждать лишь этнографи-
ческий интерес»27

. Как видно из этих слов, и десятилетия спустя по-
сле статьи «Русские композиторы» взгляды Рубинштейна в вопросе о 
национальной характерности в музыке не изменились. Но, в отличие 
от своих критиков, композитор видел отражение национальных черт 
во всем своем творчестве, а не только в эпизодических обращениях (в 
действительности, значительно более частых, чем принято считать) к 
русской тематике или интонационному строю русских песен и роман-
сов. Рассматривая русский национальный стиль в музыке в более ши-
роких, в сравнении с традиционными, границах, нельзя не признать 
правоту Рубинштейна. 

Стоит остановиться и на примерах «преднамеренного нацио-
нального творчества» самого Рубинштейна. Принадлежат они разным 
этапам его композиторской деятельности, и понимание национально-
го, как и конкретные способы его воплощения будут в них различны-
ми. Но главным и обязательным признаком таких сочинений всегда 
остается обращение к песенно-танцевальным народным источникам 

(именно о них говорил Рубинштейн, рассуждая о «преднамеренно-
сти»). Со временем (с середины 1860-х годов) прямое цитирование 
сменилось в его творчестве созданием собственных тем в народном 
духе и с определенными жанровыми чертами, что отражало общую 
эволюцию подхода к национальному в русской музыке. Вопреки соб-
ственным декларациям и мнению своих оппонентов, композитор 
охотно сочинял такого рода произведения, по всей видимости, не счи-
                                                           
26Примечателен, в этом плане, случай с Ю. К. Арнольдом, которому в ходе участия в 
композиторском конкурсе, объявленном Санкт-Петербургским филармоническим об-
ществом в 1839 году, пришлось официально доказывать свое «коренное русское проис-
хождение». 
27

 Рубинштейн А.Г. Музыка и ее представители. СПб., 2005. С. 63–64. 
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тая их чем-то искусственным и не обособляя в своем творчестве ка-
кими-либо жанровыми или стилевыми признаками. Достаточно пред-
ставительный их ряд начинается в 1850 году двумя фортепианными 
фантазиями на русские народные песни «Вниз по матушке по Волге» 
и «Лучинушка» и завершается в конце 1880-х годов Шестой симфо-
нией и оперой «Горюша», включая в себя такие интересные примеры 
как струнный квартет g-moll (1871)

28
, «Русское каприччио» для фор-

тепиано с оркестром (1878), оперу «Купец Калашников» и Пятую 
(«Русскую») симфонию29

. Но и в произведениях без заявленной рус-
ской «программы» или тематики происходит широкое проникновение 
русского по характеру материала и его интонационное и драматурги-
ческое «встраивание» в традиционные для композитора сферы драма-
тического, лирического и скерцозного (яркий пример такого синтеза – 

Второй концерт для виолончели с оркестром).  
Коротко обобщая обширный опыт Рубинштейна по претворе-

нию «русского национального элемента», можно утверждать, что он 
идентичен совокупному опыту русских композиторов 1840-х – 1880-х 
годов. Рубинштейн использует весь богатейший арсенал средств и 
приемов развития, выработанных в отечественной музыке по отноше-
нию к народной песне: дробление и мотивное развитие в духе венских 
классиков, варьирование различного типа (особенно композитору был 
близок глинкинский тип остинатных вариаций) и вариантные повто-
рения (близкие технике композиторов «Могучей кучки»); широко 
пользовался он и полифоническими средствами – от имитаций и фу-
гато до контрастной полифонии. Сам заимствованный или сочинен-
ный в стилистике народной песни тематизм понимается как важный 
элемент музыкальной драматургии произведения. Такое разнообразие 
приемов и немалое количество примеров тонкого понимания Рубин-
штейном русской национальной специфики опровергают стереотип-
ное представление о ее чуждости и неорганичности для композитора. 

В целом, вопреки пессимистическим прогнозам самого Рубин-
штейна, мнению ранних «кучкистов» и Серова, причислявших компо-
зитора к представителям «музыкальной немеции»30, принадлежность 

                                                           
28

 Квартет высоко оценили и Чайковский, и «кучкисты». 
29

 Однако Рубинштейн был вынужден учитывать сложившееся мнение о нем, как о 
композиторе, далеком от «русского стиля» в музыке. Примечательна история с посвя-
щением фортепианной пьесы «Русский и Трепак» из «Сборника национальных танцев» 
(op.  82) Балакиреву, которое Рубинштейн был вынужден снять из опасения, что Бала-
кирев его не примет (см. письмо композитора к брату, Н. Г. Рубинштейну, от 1 ноября 
1868 года). 
30

 Выражение Серова. 
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его к русской музыке в дальнейшем не подвергалась сомнению, хотя 
и сопровождалась оговорками31

.  

Попытки избежать «обособленного» местоположения Рубин-
штейна в отечественной музыке предпринимались неоднократно. Так, 
Б. В. Асафьев и, вслед за ним, ряд других исследователей, относили 
творчество Рубинштейна к «параллельному» течению в русской му-
зыке, сопутствующему основному пути. Возражая этой точке зрения, 

Л. З. Корабельникова вводит его в другую оппозицию: «петербург-
ская» – «московская» школы, сближая с последней. Аргументы для 
такого взгляда действительно существуют: это детские годы, прове-
денные в Москве, обучение у А. И. Виллуана (авторитетного москов-
ского педагога и пианиста), отчетливое воздействие на раннее творче-
ство композитора интонационного пласта романсов и песен 
А. А. Алябьева, А. Е. Варламова, А. Л. Гурилева и других авторов. 
Убедительны и «параллели» с творчеством московских композиторов 
следующих поколений – П. И. Чайковского, С. И. Танеева, 
С. В. Рахманинова32. И все же, взгляд на Рубинштейна как на полно-
стью самостоятельную, автономную творческую фигуру, представля-
ется более точным и продуктивным. Уникальное положение компози-
тора в 60-е – 70-е годы XIX века, с одной стороны, определялось его 
музыкально-эстетическими и, в начале этого периода, музыкально-

общественными взглядами, с другой – самой эпохой, когда русская 
национальная школа в целом и ее составляющие (школы двух столиц) 
только складывались, а художники-титаны (подобные Рубинштейну и 
Балакиреву), в буквальном смысле, творили музыкальную историю. 
Оба названных музыканта выступили инициаторами процессов, в ко-
нечном счете, коренным образом изменивших русскую музыку. Но 
если Балакирев в итоге стал восприниматься как часть им же создан-
ной композиторской школы («Могучей кучки» или «новой русской 
музыкальной школы»), то Рубинштейн до конца своего жизненного и 
творческого пути оставался, в сущности, одиночкой (вопреки утвер-
ждениям его оппонентов, он не был, в полном смысле слова, даже 
главой «консерваторской партии», что отчетливо видно и из биогра-
фических фактов, и стилевого анализа его творчества). 

Правомерно сопоставить огромный размах исполнительской и 
музыкально-общественной деятельности Рубинштейна с «размахом» 
его творческих устремлений (пусть они и не были им столь же отчет-
                                                           
31

 Так, например, по мнению Вс. Чешихина, Рубинштейн «представляет собою инте-
ресный тип международного, русско-немецкого музыканта» (Чешихин В.Е. История 
русской оперы: с 1674 по 1903 г. 2-е, испр. и доп. изд. СПб., 1905. С. 264). 
32

 Более подробно об этом см.: Корабельникова Л.З. А. Г. Рубинштейн // История рус-
ской музыки: В 10 т. Т. 7. Ч. 1. М., 1994. С. 92–93. 
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ливо артикулированы). Он, как и Глинка в зрелые годы, ставил перед 
собой задачу объемной рецепции на русской почве современной ему 
западноевропейской музыкальной культуры (и композиторского 
творчества, как ее части), обогащения национальной музыки ее опы-
том. Задача трудноосуществимая в одиночку, но крайне показатель-
ная для эпохи, представителем и выразителем которой (в музыкально-

стилевом отношении) являлся Рубинштейн – эпохи 40–50–60-х годов 
XIX века. На этом пути его ждали как несомненные удачи, так и по-
луудачи и неудачи. Но если мысль Глинки о соединении «фуги запад-
ной с условиями нашей музыки» (конечно, не в узком, а в широком 
смысле) была актуальна и в годы, когда она была высказана, и позд-
нее, то для Рубинштейна еще при жизни наступил момент, когда его 
творчество во многом оказалось «перекрыто» композиторами сле-
дующего поколения, представившими более яркие и убедительные в 
художественном отношении решения задач, поставленных им перед 
собой. Усвоение опыта западноевропейской музыки даже при усло-
вии удачного синтеза с национальными музыкальными традициями 
требовало дальнейшего движения вперед. В 1868 году Г. А. Ларош, в 
целом лояльно относившийся к творчеству Рубинштейна, в одной из 
статей, говоря об утверждении национального направления в русской 
музыке, удивлялся тому, что «г. Рубинштейн продолжал из года в год 
выпускать множество сочинений, в коих вы почти не найдете русские 
черты, русские отголоски иначе чем по внешнему побуждению»33

. 

Оставляя в стороне последнее утверждение (композитор и до и после 
1868 года неоднократно обращался к национальным темам и фольк-
лору отнюдь не только по внешним причинам), выделим общую тен-
денцию, подмеченную Ларошем: отсутствие заметных изменений в 
его стиле в отношении национальной составляющей в годы, когда 
русская музыка обретала новое лицо, когда возникла и ярко заявила о 
себе новая русская музыкальная школа. В 1870-е годы Рубинштейн 
ответит на подобную критику такими сочинениями, как опера «Купец 
Калашников» и Пятая («Русская») симфония, в которых даст новое 
понимание национального характера музыки. Но в целом для творче-
ства композитора характерна устойчивость «пропорций» националь-
ного и интернационального (общеевропейского) компонентов – отра-
жение устойчивости его стиля, претерпевшего с 1840-х годов замет-
ную эволюцию, но сохранявшего незыблемой свою классико-

романтическую основу. 

                                                           
33

 Ларош Г.А. Несколько слов об Антоне Григорьевиче Рубинштейне // Современная 
летопись. 1868. № 43. С. 13. Цит. по: История русской музыки: В 10 т. Т. 6. М., 1989. С. 
45. 
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Таким образом, как художник-мыслитель Рубинштейн принад-
лежит периоду, завершившемуся к началу 80-х годов XIX века; эта 
временна я грань для его творчества имеет большее значение, чем для 
эпохи в целом. В последующие годы музыка его не подвергалась су-
щественным стилевым обновлениям (что не исключало эволюции в 
рамках отдельных жанров). В этом отношении рядом с Рубинштей-
ном можно поставить Балакирева и Кюи. Как музыкант-исполнитель, 

педагог и музыкально-общественный деятель он продолжал оказы-
вать заметное воздействие на последующую эпоху, оставаясь одной 
из ключевых фигур русской музыкальной жизни до конца своих дней. 
Что касается индивидуальных особенностей стиля Рубинштейна, то 
они будут раскрыты далее, в характеристике наиболее заметных и 
важных его произведений. 

«В плодовитости творчества есть что-то симпатичное, ибо оно 
наивно»34. В этих примечательных словах Рубинштейна – и приот-
крывание тайны творчества, и его авторская оценка. Без сомнения, 
подавляющая часть музыки Рубинштейна создана по внутреннему 
побуждению (по «велению души» художника) и лишь некоторые 
произведения были написаны по внешним причинам; еще меньше та-
ких, сочинение которых сопровождалось больши ми трудностями (как, 
например, опера «Нерон»). На первый план здесь выходит проблема 
качественной дифференциации огромного по количеству композитор-
ского наследия Рубинштейна. С позиции «исторического отбора» 
лишь немногие его произведения были признаны лучшими (среди них 

– опера «Демон», симфония № 2 «Океан» и вокальный цикл «Персид-
ские песни», несколько фортепианных сочинений и романсов). Суще-
ствует «второй ряд», значительно более протяженный: это, в основ-
ном, инструментальные произведения, сохраняющиеся в междуна-
родном исполнительском репертуаре по настоящее время (прежде 
всего концерты). Их количество, как представляется, может быть 
расширено при условии своего рода реабилитации творчества Рубин-
штейна35

. 

Причин, по которым такая реабилитация не только возможна, но 
и была бы с исторической точки зрения справедливой, несколько. 
Главная из них заключается в том, что основным критерием оценок 
                                                           
34

 Рубинштейн А.Г. Из «Короба мыслей». Цит. изд. С. 183. 
35

 Одним из первых о переоценке творчества Рубинштейна заговорил Н. Д. Кашкин, в 
статье 1909 года писавший: «Пора бы отказаться от совершенно необоснованного 
взгляда на композитора, послужившего своему отечеству так много, что мы еще не 
научились до сих пор как следует ценить его заслуги» (Кашкин Н.Д. А. Рубинштейн // 
Русское слово. 1909. 29 ноября. № 274). Многое в этом направлении сделал Асафьев: 
см. его работу «Русская музыка от начала XIX столетия» (1930). 
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творчества Рубинштейна, звучавших как при его жизни, так и в по-
следующие годы, выступало сравнение – с музыкой предшественни-
ков и современников. Такой подход традиционен, но далеко не всегда 
объективен (достаточно вспомнить восприятие творчества 
М. П. Мусоргского). Сравнение вводило сочинения Рубинштейна в 
другие эстетические и стилевые системы координат, тем самым ставя 
их в невыгодное положение. Особенно это касается претворения в му-
зыке композитора русского и малороссийского фольклора, осуществ-
ляемого с принципиально иных эстетических позиций, нежели компо-
зиторами «Могучей кучки». Но и в тех случаях, когда сравнение име-
ло под собой определенную идейную, драматургическую, интонаци-
онно-стилевую общность, оно нередко приобретало характер некоего 
искажения. Так, в симфоническом творчестве композитора постоянно 
отмечалось и положительно оценивалась влияние бетховенской моде-
ли инструментальной драмы, но так как превзойти Бетховена на его 
же «территории» в принципе невозможно, то и сочинения  Рубин-
штейна неизбежно оказывались «слабее». Имеющее объективные ос-
нования сравнение с музыкой Чайковского (общность ряда музыкаль-
ных истоков, опора на интонации русского романса и культивирова-
ние ариозной мелодики, родственность некоторых тем и образов и 
т.д.) со временем свелось к констатации «предвосхищения». Более то-
го, во многих случаях сама ценность музыки Рубинштейна напрямую 
ставилась в зависимость от количества таковых «предвосхищений» и 
едва ли не сводилась только к ним. Многочисленные случаи «схож-
дений» в музыке Чайковского и Рубинштейна (их количество значи-
тельно превышает всё замеченное к настоящему времени исследова-
телями) указывают, прежде всего, на внутреннее родство двух худож-
ников (недооцениваемое критиками), а также на то, что сочинения 
учителя послужили важнейшей основой и источником для творчества 
ученика. Обе проблемы представляются чрезвычайно интересными и 
еще далеки от решения.  

Лишь в отношении «музыкального Востока» в рубинштейнов-
ском творчестве критики-современники и исследователи позднейшего 
времени единодушно высказывались в пользу его оригинальности и 
самостоятельной ценности.  

Другая причина недооценки музыки Рубинштейна внутреннего 
порядка. Он творил в окружении ярко выраженных композиторских 
индивидуальностей с сильными авторскими стилями, и сравнение за-
частую оказывалось не в его пользу. Стиль Рубинштейна не узнается 
с нескольких тактов, не несет в себе заметного слуху новаторства, не 
содержит своего рода эмблем или «визитных карточек» в гармонии, 
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мелодике или оркестровке. Но, как и другие крупные композиторские 
стили, он имеет свои константы, характерные признаки, которые вы-
являются при условии знакомства с большей частью композиторского 
наследия Рубинштейна. Количественно (по числу отдельных произве-
дений) в нем преобладают камерно-инструментальные (включая му-
зыку для фортепиано) и камерно-вокальные жанры. Для фортепиано 
Рубинштейн создал множество пьес, объединенных преимущественно 
в сборники, пять сонат и ряд других сочинений; с участием форте-
пиано написано пять трио, квартет и квинтет; среди камерно-

инструментальных жанров выделяется жанр струнного квартета, в ко-
торый композитор внес наибольший количественный вклад (десять 
произведений). 

Но наиболее ярко черты стиля Рубинштейна выступают в «сис-
темообразующих» для его творчества жанрах. Таковыми, несмотря на 
пианистическую доминанту музыкально-исполнительской деятельно-
сти Рубинштейна36 , следует считать его симфоническую музыку и 
оперы. Эти жанры являлись центральными и для эпохи, к которой 
принадлежал композитор. Самые масштабные жанры, способные не-
сти в себе большую содержательную нагрузку, опера и симфония 
(вкупе с одночастной симфонической пьесой, приблизившейся в 
1860–1870-е годы по глубине замысла и его воплощения к симфонии) 
постоянно интересовали Рубинштейна, именно в них наиболее ярко 
раскрылся его композиторский талант. На их примере логично рас-
смотреть и наиболее часто звучавшие критические замечания в адрес 
музыки Рубинштейна: упреки в использовании тривиальных оборо-
тов, в бесцветности тематизма, в неумеренном употреблении «общих 
форм звучания», заполнявших огромные пространства в преимущест-
венно традиционной форме, в недостаточности и небрежности отдел-
ки, неспособности к широкому и обдуманному развитию материала, а 
также в эклектичности.  

 

Симфоническое творчество 

 

Симфоническое творчество Рубинштейна включает в себя шесть 

симфоний, три музыкально-характеристические картины37
 («Фауст», 

«Иван Грозный», «Дон Кихот»), четыре увертюры (две ранних и две, 

                                                           
36

 Композитор писал: «Фортепиано для меня – самый любимый инструмент, потому что 
оно представляет собой нечто в музыкальном отношении целое; каждый же другой ин-
струмент, не исключая и человеческого голоса, в музыкальном отношении – только по-
ловина» (Рубинштейн А.Г. Из «Короба мыслей». Цит. изд. С. 170). 
37

 Авторское определение жанра (нем. Musikalisches Charakterbild, Musikalische 

Charakterbilder). 
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написанные в последние годы), сюиту, фантазию «Эроика» и симфо-
ническую пьесу «Россия». К этим сочинениям примыкают концерты 
для солирующего инструмента с оркестром: пять фортепианных, по-
лучивших авторскую нумерацию (в ранние годы были созданы еще 
три концерта), два виолончельных и один скрипичный. Наибольший 
интерес из перечисленного представляют симфонии и музыкально-

характеристические картины. 
Первая симфония (премьера – в 1850 году в Петербурге) при-

надлежит раннему творчеству Рубинштейна, времени, когда он, по 
собственному признанию, «писал, писал и писал», а его комната «бы-
ла завалена ораториями, симфониями, операми»38

. Этой симфонии, 

как и двум последующим, созданным в 1850-е годы, в историческом 
плане не повезло. Они не получили почетного определения «первых 
русских симфоний» (которое разделили между собой симфонические 
первенцы Римского-Корсакова, Чайковского и Бородина), так как в 
1860-е годы, когда складывалась будущая «табель о рангах» русской 
музыки, акцент приходился на слово «русская», а для Рубинштейна 
достаточным было определение «симфония». Позднее, Первую сим-
фонию назвали «малосамостоятельной», «незрелой и эклектичной», 
не раскрывая, впрочем, в чем именно эти качества проявились. 

Произведение это заслуживает развернутой характеристики, по-
скольку оно не только живо написано и привлекательно по музыке, но 
и содержит в себе отчетливо очерченный «эскиз» композиторского 
стиля Рубинштейна, как в целом, так и во многих уже деталях. Более 
того, в Первой симфонии имеются и уникальные черты, позволяющие 
говорить о мастерстве двадцатилетнего автора и стремлении к инди-
видуальной трактовке классического наследия.  

Внешне – это традиционный четырехчастный цикл со скерцо в 
качестве второй части. Стиль произведения классико-романтический, 
с преобладанием бетховенского начала над мендельсоновским. Об-
щий приподнято-героический характер, с частыми омрачениями ко-
лорита и фазами драматического развития, объединяет весь цикл, 
проникая и в скерцо, и в медленную часть. Лишь один эпизод (в раз-
деле побочной партии первой части), несколько напоминающий кава-
тину Людмилы из «Руслана и Людмилы» Глинки, несколько наруша-
ет образно-стилевое единство симфонии. Характерно, однако, что он 
коренным образом перерабатывается композитором в репризе сонат-
ной формы, с полной сменой характера и драматургической функции. 

                                                           
38

 Рубинштейн А.Г. Автобиографические рассказы // Баренбойм Л.А. Антон Григорье-
вич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-общественная 
деятельность. Т. 1. С. 405. 
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Рубинштейн активно развивает тематизм симфонии (кстати, превос-
ходящий по яркости многие темы его зрелых сочинений), часто при-
бегая к мотивной разработке бетховенского типа. Устойчивыми эле-
ментами композиторской техники и стиля впоследствии станут широ-
ко примененные здесь длительные предыкты (с характерным для Ру-
бинштейна мощным в них нарастанием), прием как бы захлестывания 
разработочным развитием начала репризного раздела (усвоенный из 
драматических сочинений Бетховена), использование сильных кон-
трастов. Каждый новый раздел сонатной формы (в первой части сим-
фонии) воспринимается как завоеванная вершина, этап на пути к по-
бедному итогу (так, неисчерпанность развития требует продолжения в 
коде, расширяющейся до двух разделов – еще одно бетховенское от-
крытие, ставшее неотъемлемой чертой стиля Рубинштейна)39

. 

Особо следует выделить вторую часть – одно из первых русских 
симфонических скерцо, в котором автор продемонстрировал большое 
мастерство и точное понимание специфики жанра (общего характера, 
типа сопряжения с остальными частями цикла, особенностей метра и 
ритмического движения, важности элементов игровой драматургии – 

нюансов оркестровки, динамики, игры мотивов, пауз, контрастных 

переключений и т.д.). Без сомнения, это скерцо было очень своевре-
менным для русской музыки и, вероятно, наряду с другими ранними 
симфоническими скерцо Рубинштейна, оказало определенное влия-
ние на Чайковского и других русских композиторов той эпохи. 

Еще больший интерес вызывает третья, медленная часть (Mode-

rato con moto). Это единственная (по крайней мере, в русской класси-
ческой симфонической литературе) своего рода «реплика» к гениаль-
ному Allegretto Седьмой симфонии Бетховена40. То, что осуществил в 
медленной части своей симфонии Рубинштейн, нельзя объяснить му-
зыкальным влиянием (даже и прямым), не назвать это и простым ко-
пированием. Такой метод отчасти можно уподобить работе по моде-
ли. Сложный синтетический жанр (с чертами траурного шествия и 
песни) и столь же нетрадиционная форма (сочетание вариационной и 

сложной трехчастной форм), особенности ее развертывания, необыч-
ность мелодической темы вариаций, появляющейся как мелодический 
побег-контрапункт к исходной «сжатой» теме (с преобладающим в 
ней остинатным ритмическим началом), очень свободное «прочте-

                                                           
39

 Самым ранним опытом претворения бетховенского драматического симфонизма в 
творчестве Рубинштейна стала увертюра к опере «Куликовская битва» (1849–1850). 
40

 В фортепианной музыке можно указать также на «Этюды в форме свободных вариа-
ций на тему Бетховена» Р. Шумана (1831–1835). 
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ние» самого принципа остинатных вариаций41
 – эти основные черты 

бетховенского Allegretto, как и множество мелких, но значимых дета-
лей, были услышаны Рубинштейном и творчески как бы воссозданы 

на собственном материале, в другой стилистике и с ярким художест-
венном результатом. Столь тонкое постижение и точное понимание 
новаторской сущности Allegretto Седьмой симфонии отнюдь не были 

«общим местом» в эпоху создания Первой симфонии Рубинштейна. 
Как минимум, они свидетельствовали о значительной интеллектуаль-
ной и художественной зрелости композитора. В целом же, Первая 
симфония знаменовала окончание ученического периода в биографии 
Рубинштейна и убедительный «анонс» зрелого творчества. 

В 1852 году в Петербурге была впервые исполнена Вторая сим-
фония «Океан» – одно из самых знаменитых и сегодня сочинений Ру-
бинштейна. Несмотря на большой успех первоначальной четырехча-
стной редакции, неоднократно звучавшей в России и за рубежом, и, 
казалось бы, вопреки собственным творческим принципам, автор еще 
дважды, в 1863 и 1880 годах, переделывал симфонию, создав сначала 
шестичастный, а затем семичастный цикл. «Не думаю, что оказываю 
этим вам и публике услугу, – писал Рубинштейн своему издателю Б. 
Зенфу, – но мне это было необходимо, – только теперь я считаю сим-
фонию законченной; мне всегда в ней чего-то не хватало»42

. Судя по 
тому, что вся музыка первоначальной редакции осталась в заключи-
тельном варианте, композитора не удовлетворяла степень полноты 
воплощения романтического программного замысла симфонии43

: че-
ловек и водная стихия, их сопоставление и столкновение, величие че-
ловеческого духа, бросающего вызов могучей природной силе и по-
беждающей ее. Возможно, дополнительным мотивом могло стать же-
лание использовать музыку двух частей уничтоженной симфонии B-

dur (1853, в первоначальной нумерации – Третьей). 

Чайковский особенно восхищался первой частью «Океана», а 
всю симфонию (в первоначальной редакции) в письмах и музыкаль-
но-критических статьях называл «прекрасной», превосходным «про-
изведением кипучего, молодого, но вполне сложившегося таланта». 
Очень интересовались «Океаном» Серов (хотя он и подверг музыку 
симфонии резкой критике) и композиторы балакиревского кружка. 
В. В. Стасов писал Балакиреву: «Не так давно вас крепко соблазнила 
                                                           
41

 В сочинениях 1870–1880-х годов свободно трактованные остинатные вариации ста-
нут у Рубинштейна излюбленным методом развития народнопесенного материала.  
42

 Письмо к Б. Зенфу от 15/27 октября 1881 года. Цит по: Баренбойм Л.А. Антон Гри-
горьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 1. С. 136. 
43

 Рубинштейн сообщил его в беседе с музыкальным критиком и педагогом Л. Кёлером. 
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морская симфония Антона, и из недавнего разговора с вами я увидел, 
что сюжет этот не на одну только минуту согрел и распалил вас… Ес-
ли так, то гвоздь, который у вас засел от Рубинштейна, должен пово-
ротить однажды в русскую сторону»44

. Предложенный Стасовым сю-
жет былины о Садко был воплощен позднее Римским-Корсаковым в 
симфонической фантазии «Садко» (1867).  

Лучшими в цикле являются первоначальные четыре части, про-
никнутые воодушевлением, свежие по колориту, интересные целым 
рядом находок (среди них – оригинальная главная тема первой части, 

фанфары меди в характерном ритме, звучащие грозно, а не фатально, 
как впоследствии в симфониях Чайковского). Возникающие ассоциа-
ции с симфонической музыкой эпохи романтизма – очень широкого 
спектра: от Ф. Мендельсона и Р. Шумана до И. Брамса и Э. Грига. 
Вторая, медленная, часть45

 – с довольно сумрачной, с оттенком печа-
ли, лирикой, слитой с пейзажем (программный эпиграф гласил: «Глу-
боко море, глубока душа человека: чувства как волны…»), могла по-
служить удачным примером для Чайковского в его Первой симфонии 
(во второй части «Угрюмый край, туманный край…»). Две добавлен-
ные части из симфонии B-dur в музыкальном отношении почти безу-
пречны, но их связь с остальными частями симфонии не ощущается 

(выдержан лишь принцип контраста). Мнение о «водянистости», 
«топтании на месте» в некоторых эпизодах «Океана» справедливо от-
нести только к последней (по времени добавления) части – Lento assai, 

по мысли автора, изображающей морскую бурю. Lento значительно 

превосходит по продолжительности другие части симфонии, но не 
содержит достаточной содержательной нагрузки, которая могла бы 
оправдать такие масштабы. Подвергалось критике и решение финала 
цикла, Adagio–Allegro con fuoco

46, а именно, введение в его музыку 
хорала как знака божественного присутствия, снимающего, тем са-
мым, ценность человеческой борьбы и воли. Но в музыке финала хо-
рально-гимническая тема не является вторгающимся «гласом с небес», 

не звучит как нечто надличное, указующее или подчиняющее себе. 
Тема эта воспринимается как часть коллективного образа финала, она 
растет и укрупняется по мере движения к цели, проникнутого энерги-
ей и оптимизмом, и в последнем проведении в коде звучит как жизне-
утверждающий итог всей симфонии. 
                                                           
44

 Балакирев М.А. и Стасов В.В. Переписка: В 2-х т. / Ред.-сост., вступ. ст., комм. 
А. С. Ляпуновой. Т. 1. М., 1970. С. 91. 
45

 В окончательной редакции она стала пятой частью. 
46

 Такое обозначение темпа и характера (то есть, аллегро «с огнем»), очень созвучное 
духу музыки Рубинштейна, впервые было использовано им еще в Первой симфонии и в 
дальнейшем стало излюбленным. 
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Третья симфония A-dur (1854–1855) – последнее крупное орке-
стровое сочинение Рубинштейна 1850-х годов. В нем композитор как 
бы подтверждает многое из найденного в предшествующих симфони-
ях: в образном плане – сочетание героики и драматизма, с подчинен-
ным значением лирики; классико-романтическую стилевую основу 

(характерное для Рубинштейна соединение преимущественно роман-
тической лексики с приемами развития и оркестром бетховенского 
типа); трактовку цикла в целом и функции каждой части (включая 
мастерски написанное скерцо); стремление к индивидуализации му-
зыкальных форм. Но оценка Третьей симфонии как произведения 
«серого и нежизненного», не вносящего ничего нового 
(Л. А. Баренбойм), представляется в корне неверной. В каждой ее час-
ти есть принципиально новые элементы, имеющие, в том числе, даль-
нюю перспективу, не замыкаемую рамками творчества Рубинштейна. 

Обращает на себя внимание уже активная, с акцентированными 
квартами, тема, отрывающая сочинение: к сходной интонационной 
модели обратится Бородин в главной теме финала Первой симфонии 

(1867). Приподнято-торжественный характер первой части (с чертами 
пронизанного танцевальным ритмом массового действа) ассоцииру-
ется не только с музыкой Бетховена, но и с родственными музыкаль-
ным образами Бородина и А. К. Глазунова. В целом интонационное 
«поле» симфонии удивительно разнообразно и в этом отношении 
превосходит все другие симфонические циклы Рубинштейна. Лучшая 
в симфонии – медленная вторая часть (Adagio – Moderato): ее пре-
красная музыка, выразительно оркестрованная, свободно переходя-
щая от минора к мажору и от одной к темы к другой (нетиповая фор-
ма с чертами вариаций), написана словно бы в двух манерах – Чай-
ковского (преимущественно) и Глазунова (два эпизода в F-dur). Еще 
поразительнее в ней моменты, очень близкие музыке Шестой симфо-
нии Чайковского (двум ее кульминациям – в разделе Побочной пар-
тии в первой части и репризе Главной партии в финале). Помимо ин-
тонационного родства, совпадает и функциональное значение мате-
риала – характерное для симфонического метода Чайковского сек-
венционное нагнетание у струнной группы в кульминационных фазах 
формы.  

Обобщая значение ранних симфонических произведений Ру-
бинштейна, еще раз подчеркнем их недооценку и в практическом (му-
зыкально-технологическом), и в историко-стилевом ракурсе. Нити, 
связующие их с русским симфонизмом последующего времени, мно-
гочисленны и далеко не исчерпываются «предвосхищениями» музыки 
Чайковского. В образно-драматургическом плане (оптимистические 
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концепции с наклонением в героику и с заметным драматическим 
компонентом), в стилевом отношении (романтическое прочтение 
классических, в том числе, бетховенских, идей) такие разные компо-
зиторы, как Бородин, Глазунов, Танеев получают в русской музыке в 
лице Рубинштейна необходимого предшественника.  

1850-е годы в симфоническом творчестве (и прилегающем к не-
му жанре концерта для солиста с оркестром) Рубинштейна можно 
рассматривать как период активной работы в хорошо знакомых и уже 
изученных композитором стилевых пределах. Поэтому, наряду с же-
ланием эти пределы расширить – новациями и яркими находками (к 
их числу можно, например, добавить введение в музыку первой части 
Первого фортепианного концерта47

 тарантеллы и ее удачное развитие), 
в ряде произведений этого времени обнаруживается довольно пассив-
ное следование традициям и элементы самоповторения (показатель-
ный пример – скрипичный концерт, сочиненный в 1857 году). 

Начиная с 1860-х и до середины 1880-х годов (рубежом здесь 
является 1886 год – дата создания Шестой симфонии) стиль Рубин-
штейна продолжал оставаться в целом устойчиво-узнаваемым, но 
возросла степень автономности, свободы поиска, стилевого своеобра-
зия отдельных произведений (это наблюдение справедливо и для 
оперного творчества). Расширение стилевых границ было вызвано и 
значительно возросшей зрелостью композитора, и – в отношении на-
ционального своеобразия – реакцией на критику, стремлением дока-
зать свое ви дение одной из ключевых для эпохи 1860–1870-х годов 
проблем русской музыки.  

Ряд сочинений рассматриваемого периода открывается музы-
кально-характеристической картиной «Фауст» (1864) – частично реа-
лизованным значительным замыслом 1850-х годов – одноименной 
симфонии48

. Произведение было впервые исполнено в 1869 году (под 
управлением Направника) и не получило заметного отклика ни у кри-
тиков, ни у публики. Первоначальный план симфонии, составленный 
Рубинштейном летом 1854 года под впечатлением от работы Листа 
над «Фауст-симфонией» (1854), предполагал четырехчастный цикл 

                                                           
47

 Концерт был создан в 1850 году, ему предшествовало несколько более ранних кон-
цертов, не включенных композитором в сквозную нумерацию. 
48

 По одной версии исследователей картина представляет собой переделку первой части 
несостоявшейся симфонии, по другой – она была написана в начале 1860-х годов, неза-
висимо от первоначальных материалов «Фауста». Даже в случае использования набро-
сков симфонии, зрелость, глубина и самостоятельность музыки «Фауста» позволяет от-
нести ее к 1860-м годам. 
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(«Фауст», «Гретхен», «Мефистофель», «Поэт») 49
. Несмотря на оче-

видные параллели с программным содержанием первой части «Фауст-

симфонии» (которая также названа Листом «Фауст»), использование 
монотематизма (в гораздо более скромных масштабах, чем у Листа), 
говорить о подражательности сочинения Рубинштейна неправомерно. 
Некоторое сходство драматургии объясняется общностью сюжета, но 
и здесь отличия значительны: итог первой части симфонии Листа 
воспринимается как возвращение сомнений, осознание героем тщет-
ности всех порывов и устремлений. В «Фаусте» Рубинштейна кон-
цовка ассоциируется со смертью героя: это первый в русской симфо-
нической музыке пример воплощения идеи постепенного ухода, уга-
сания жизни, «открывающий дорогу» подобного рода итогам прежде 
всего в музыке Чайковского (к которым финал «Фауста» обнаружива-
ет очень большую близость – в интонациях, ритмике, фактуре и орке-
стровке). Удачно найдена Рубинштейном «тема сомнений Фауста»: в 
отличие от листовской версии, в ней гораздо более ощущается надлом 
и печаль, она лирична по своей природе, что окрашивает образ героя 
в иные тона. Столь же свободен и изобретателен Рубинштейн в трак-
товке музыкальной формы картины, более поэмной, нежели сонатной. 

«Фауст» стал первым образцом жанра музыкально-

характеристической картины в русской музыке. В обращении Рубин-
штейна к этому жанру (спустя несколько лет им были созданы карти-
ны «Иван IV» и «Дон Кихот») видели влияние симфонических одно-
частных произведений (картин, фантазий и поэм) современников, тем 
самым, подразумевая как бы вторичность творческой инициативы 
композитора. Вряд ли можно с этим согласиться. Отметим тот факт, 
что Рубинштейн в эти годы отказывается от сочинения симфоний 

(следующая, Четвертая, будет создана только в 1874 году). Потреб-
ность в симфоническом высказывании была у Рубинштейна постоян-
ной на всем протяжении его творческой деятельности, и в этом плане 

жанр музыкально-характеристической картины стоит рассматривать 
как проявление эволюции симфонического мышления композитора, 
эволюции его собственного стиля. 

«Иван IV» (1869, в русском издании – «Иван Грозный») – ред-
кий в творчестве Рубинштейна пример прижизненного успеха у пуб-
лики и критики и сохраняющейся позитивной оценки сочинения в по-
следующее время. Картина впервые была исполнена в ноябре 1869 
года в концерте Бесплатной музыкальной школы (под управлением 

                                                           
49

 См. письмо Рубинштейна к матери от 23 июля 1854 года (Баренбойм Л.А. Антон Гри-
горьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 1. С. 173). 
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Балакирева) и встретила сочувственный отклик у «кучкистов». Боро-
дин писал жене: «…К удивлению, очень много хорошего; просто 
нельзя узнать, что это А. Рубинштейн. Никакой Мендельсоновщины, 
ничего подобного прежнему. Местами положительная сила»50

. И все 
же достоинства «Ивана Грозного»51

 (возможно, несколько преувели-
ченные современниками ввиду обращения Рубинштейна к теме не 
только русской, но и весьма актуальной в то время52

) не перекрывают 
недостатков этого произведения. По основным параметрам (психоло-
гизм, драматическая сила, оригинальность тематического материала, 
драматургическая цельность, трактовка формы) «Иван Грозный» ус-
тупает «Фаусту». Скорее можно говорить об отдельных находках и 
нескольких удачных эпизодах (самые яркие – в духе народного слав-
ления и в характере церковной молитвы). 

Последняя музыкально-характеристическая картина, созданная 
Рубинштейном, «Дон Кихот» (1870), получила от автора дополни-
тельное жанровое обозначение – «юмореска» (хотя его трактовка поч-
ти не соприкасается с воплощением этого жанра в музыке Шумана, 
Грига и других композиторов XIX века). В целом нетипичная для 
симфонической музыки Рубинштейна яркая характеристичность и 
портретная изобразительность, возможно, отчасти объясняются пре-
дысторией сочинения: в 1869 году композитор обдумывал замысел 
одноименной оперы на либретто Ю. Роденберга. Популярность сочи-
нения (пьеса часто исполнялась в России и за рубежом) и его положи-
тельная оценка Чайковским, Ларошем, Римским-Корсаковым, Кюи и 
другими музыкантами и критиками вполне заслуженны: «Дон Кихот» 
– одно из лучших произведений Рубинштейна, оригинальное по за-
мыслу и его детальному воплощению. Именно благодаря высокому 
качеству музыки, «Дон Кихота» можно воспринимать как обобщенно-

программное сочинение или даже вне программы, представляющей 

собой цепь эпизодов-приключений главного героя. Вслед за 
И. С. Тургеневым (его взгляды, по признанию Рубинштейна, повлия-
ли на трактовку персонажа М. Сервантеса), Дон Кихот мыслится как 
герой высокого плана, в характеристике которого комическое – лишь 
                                                           
50

 Письмо от 3 ноября 1869 года. Цит. по: Бородин А.П. Письма: В 4 вып. / С предисл. и 
примеч. С. А. Дианина. Вып. 1. М., 1928. С. 162. 
51

 В положительной оценке картины сошлись Кюи и Ларош; первый в своих статьях 
даже утверждал, что с «Иваном Грозным» произошел «перелом» в творчестве Рубин-
штейна, открывший новый, значительно более зрелый его этап. 
52

 К середине 1860-х годов относятся замыслы двух опер Рубинштейна – «Псковитян-
ки» (на либретто В. В. Крестовского по драме Л. А. Мея, позднее взятое Римским-

Корсаковым для своей одноименной оперы) и «Опричников» (на либретто 
П. И. Калашникова предположительно по роману И. И. Лажечникова). Материал по-
следней был использован при создании картины «Иван Грозный». 
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грань образа. Ключевое значение в произведении имеет «тема стран-
ствий» (раздел Allegro moderato) – как музыкальное alter ego героя и 
как философская идея. Поначалу комически окрашенная, в дальней-
шем развитии эта «упрямая» тема (ассоциирующаяся с непреклонным 
движением вперед, вопреки всем препятствиям и сомнениям) приоб-
ретает все более серьезный и драматический характер. В целом весь 
этот эпизод (центральный в произведении) во многом близок «сюже-
ту» знаменитой третьей части Первой симфонии Г. Малера (1888): 

неоднозначная тема, несущая в себе идею движения (у Малера – шу-
товского погребального шествия), в ходе вариационно-остинатного 
развития, сталкиваясь с препятствиями (резко контрастными эпизо-
дами), парадоксально меняет свой смысл. В сопоставлении (точнее – 

антагонизме) высокого и низкого (в этой роли и у Рубинштейна, и у 
Малера выступает банальная, бытовая музыка53

), серьезного и коме-
дийного, личного (обостренно-субъективного) и внешнего обнажает-
ся трагическая суть неразрешимого конфликта романтического по 
своей природе героя и окружающего его мира: произведение завер-
шается смертью Дон Кихота. 

Из трех последних симфоний Рубинштейна, Четвертая «Драма-
тическая» (1874) наиболее уязвима для критики54

. Уже само название 
ее, предполагающее повышенную роль драматического начала в му-
зыке симфонии, оправдывается не полностью: драматизма в ней не 
больше, чем в «обычных» Пятой и Шестой симфониях (а в сравнении 
с Пятой – даже меньше). Ослабляют впечатление и не очень яркие, 
малорельефные темы, среди которых встречаются примеры «обще-
драматического» и «общелирического» материала. Наиболее соответ-
ствует замыслу симфонии и отчетливой «бетховенской» установке 

композитора первая часть и особенно финал цикла (Largo–Allegro con 

fuoco) – масштабное, проникнутое героикой напряженной борьбы по-
лотно, в котором классические методы развития и построения драма-
тургии и формы тесно переплетены с новыми принципами, наиболее 
близкими Чайковскому55

. В удачно написанном скерцо, помимо ак-
центированной унисонной главной темы, обращают на себя внимание 
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 В обоих произведениях частично совпадает даже интонационное и тембровое реше-
ние главных тем и анализируемых разделов формы. 
54

 Впрочем, критики в России и Западной Европе (где симфония исполнялась) отне-
слись к ней очень благожелательно, дискуссии, в основном, велись по поводу скрытого 
смысла в названии сочинения. 
55

 В своей рецензии на первое исполнение симфонии в Москве Чайковский выделил 
именно финал, который произвел на него «наиболее цельное впечатление» (См.: Чай-
ковский П.И. Полное собрание сочинений. Литературные произведения и переписка. Т. 
II. Музыкально-критические статьи / Подгот. В. В. Яковлевым. М., 1953. С. 251). 
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неожиданно начинающиеся (с точки зрения формы и материала) ва-
риации на плясовую тему в русском духе. Изобретательная инстру-
ментовка (солирующие струнные), сочетание в этом микроцикле сра-
зу двух методов варьирования (остинатного и фигурационного), об-
щий юмористический эффект – оставляют впечатление остроумной 

шутки-импровизации композитора56
 (тем более что далее «правиль-

ное» течение скерцо восстанавливается). В романтическом по стили-
стике Adagio (третья часть) господствует возвышенно лирическое на-
строение, особенно выразителен эпизод в репризном разделе формы с 
диалогом солирующей флейты и хорала струнных (один из многих 
примеров разнообразного и мастерского использования излюбленной 
композитором хоральной сферы). 

Пятая симфония (1880) получила от автора название «Русская» 
и в этом качестве вызвала резкую критику современников (недооце-
ненной остается симфония и сегодня). Композитор словно бы пошел 
«ва-банк», решительно ступив на территорию, органичность которой 
для его дарования и стиля долгое время подвергалась сомнениям. По 
мнению критиков, композитор не очень удачно выбрал народно-

песенный материал, собственный сочинил в «псевдорусском» стиле, 

неверно его разработал, наконец, «не поставил себе задачу – или не 
сумел – психологически глубоко проникнуть в духовный мир наро-
да»57

. 

Симфония была написана Рубинштейном сразу после тяжело 
пережитой им сценической катастрофы (запрета постановки после 
первых двух представлений) «Купца Калашникова» (1879), самой 
русской – по замыслу и характеру – оперы композитора58. Неожидан-
но острый лирико-драматический тонус симфонии (она написана «от 
первого лица», чем приближается к симфониям Чайковского), в целом 
не свойственный музыке Рубинштейна, дает некоторые основания 
предполагать возможные автобиографические мотивы в этом сочине-
нии. 

Ключевой в цикле является первая часть, непонимание специ-
фики которой приводило исследователей к трактовке Пятой симфо-
нии как жанровой. Особенность драматургии первой части, действи-

                                                           
56

 Шутливой отсылкой к «Камаринской» Глинки можно считать и «выращивание» темы 
вариаций из мотивов предшествующего раздела. 
57

 Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, твор-
чество, музыкально-общественная деятельность. Т. 1. С. 211. 
58

 «Много горя, – писал позднее В. В. Бессель, – пережил Рубинштейн от этого запре-
щения. Он ценил эту перу более других и верил в прочный успех ее на русской оперной 
сцене» (Бессель В.В. Мои воспоминания об А. Г. Рубинштейне // Русская старина. 1898. 
№ 5. С. 365). 
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тельно основанной на нескольких темах, имеющих жанровую окраску 
(в том числе протяжной59

 и плясовой60
), в наличии поначалу скрытого 

напряженного интонационного «сюжета», постепенно выходящего на 
первый план в качестве лирико-психологической доминанты. Весь 
жанровый материал, как действенный, так и воспринимающийся по-
началу как отстранение (побочная тема), в дальнейшем лиризуется, 
«втягивается» в драматическое развитие (например, в разработке это 
фугато на мотив главной темы61

 и вырастающий из него следующий 
раздел с мотивами, близкими знаменитой секвенции Dies irae). К кон-
цу части жанровые темы теряют целостность (как побочная) и полно-
стью подчиняются лирико-драматическому тонусу музыки; очевид-
ным становится не только присутствие лирического героя симфонии, 
но и его противопоставление внешнему миру (ассоциируемому с 
фольклорным материалом). Герой этот близок, но не тождествен ге-
рою Четвертой симфонии Чайковского (1877): ситуация ее финала 
становится точкой отсчета в Пятой симфонии Рубинштейна (другое 
важное отличие от произведения Чайковского – направленность не к 
катастрофе, а к преодолению драматической коллизии). 

Превосходное скерцо (с подлинной татарской мелодией в пер-
вом разделе и русской темой в трио, наследующей главной теме пер-
вой части) и лирическое Andante (при всей непохожести внутренне 
близкое по настроению медленной части Первой симфонии Бородина) 
ни в коей мере не являются интермеццо. Рубинштейн достигает внут-
ренней цельности и спаянности всего цикла как при помощи интона-
ционно-жанрового развития (песенной является и тема Andante), так и 
продолжая конфликтный «сюжет» первой части: наиболее явно – в 
коде скерцо и в развитии второй, минорной темы Andante. Финал 
симфонии достоин всего цикла: в напряженном, крайне интенсивном 
развитии ярких, запоминающихся тем, не допускающем ни одного 
«общего места», именно светлая, очень теплая по тону лирика вытес-
няет драматические переживания, как бы прокладывая дорогу к ли-
кующему итогу.  

Пятая симфония – неоцененная до сих пор кульминация симфо-
нического творчества Рубинштейна, произведение, в котором уже 
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 Песенная главная тема, представляющая собой прямой отклик на тему оркестрового 
вступления к «Борису Годунову» Мусоргского. 
60

 Вторая (побочная) тема. Критики назвали ее «вульгарной», совершенно не учитывая 
драматургической роли этой темы и изменений, которым она подвергалась на протяже-
нии всей части. 
61

 За использование формы фугато по отношению к песенной теме композитор был 
подвергнут «кучкистами» критике, хотя у Мусоргского подобная тема в «Борисе Году-
нове» получила аналогичное развитие. 
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нельзя выделить отдельные удачные части, разделы, темы или яркие 
находки, настолько ровно, мастерски и вдохновенно (как бы на одном 
дыхании) оно написано. Особенно поражает тончайшая детализация 
(в отсутствии которой традиционно упрекали Рубинштейна), распро-
страняющаяся на все параметры музыкальной ткани: тематизм, фак-
туру, ритмику, приемы развития, оркестровку, форму и т. д. Все на-
копленное до Пятой симфонии композитором (в драматическом и ли-
рическом планах, в области русского национального колорита, поис-
ков своего материала и методов его разработки), получило здесь но-
вое развитие на разноплановом и разножанровом русском материале, 

достигнув вершины, более уже им не превзойденной. 
Шестая симфония (1886), вместе с несколькими преимущест-

венно одночастными оркестровыми произведениями 1880-х годов, за-
вершает симфоническое творчество Рубинштейна. В этом масштаб-
ном опусе не так много нового, но, как часто бывает в сочинениях, 
близко стоящих к вершинным, в нем отчетливы и многочисленны 
«отсветы» этих вершин. Это вновь драматическая концепция (бетхо-
венского типа), представленная, и очень убедительно, главным обра-
зом, в первой части. Симфония начинается с кульминационной точки: 
главная тема, – пожалуй, наиболее напряженная и драматичная во 
всем творчестве Рубинштейна, – ассоциируется с яростной схваткой62

. 

Драматический накал не иссякает даже в коде первой части, что ото-
двигает развязку в следующие части цикла. Однако она оказывается 
нетипичной для драматических сочинений композитора. Если во вто-
рой части драматический тонус в ряде эпизодов ощутим, то скерцо от 
него полностью свободно и выдержано в жанрово-игровом ключе. В 

финале симфонии происходит своего рода «интонационная модуля-
ция»: все три его основные темы имеют русский характер63

. Такой 
поворот отчасти подготовлен: один из эпизодов второй части окрашен 
национальный колоритом, главная тема скерцо также имеет русский 
оттенок. Коллизия первой части получает разрешение через драмати-
зацию характера народнопесенных тем в ходе их вариационного 
(преимущественно остинатного) развития. Метод этот, идущий от 
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 Отметим, что композитор применяет здесь оригинальные и яркие гармонические 
краски, в отсутствии которых его традиционно упрекали. 
63

 В жанровом отношении темы разноплановы: первая близка авторским русским пес-
ням первой трети XIX века и отчасти напоминает «Среди долины ровныя» 
С. И. Давыдова; вторая плясового характера; третья построена на интонациях славле-
ний. В сопоставлении первых двух тем отчетливо прослеживается влияние «Камарин-
ской» Глинки. Добавим, что в 1878 году Рубинштейном было написано «Русское ка-
приччио» для фортепиано с оркестром, также основанное на трех русских темах – про-
тяжной, величальной и плясовой. Сходная модель (свадебная, игровая, плясовая) поло-
жена в основу симфонической картины Балакирева «1000 лет» (1863–1864). 
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Глинки через А. С. Даргомыжского (три его симфонические фантазии, 
из которых наиболее ярко метод воплощен в «Бабе-Яге») и компози-
торов «Могучей кучки» к Чайковскому (вступление к первой части и 
финал Второй симфонии, финал Четвертой симфонии), был позаим-
ствован Рубинштейном отнюдь не механически. Оригинальными чер-
тами отмечены и сами вариации, и складывающаяся в процессе разви-
тия свободная, фантазийная форма, и драматургическая логика фина-
ла, приводящая в итоге к позитивной развязке64

. 

В жанре фортепианного концерта Рубинштейн работал более 
четверти века: он обратился к нему в эпоху господства виртуозного 
стиля и оставил этот жанр в годы, когда в России (в первую очередь, 
благодаря вкладу самого композитора) начал утверждаться тип «сим-
фонического» концерта, получившего развитие в творчестве Чайков-
ского и Рахманинова. Как и в жанре симфонии, ни один из концертов 
Рубинштейна не был причислен к «классическим», но, по крайней 
мере, один из них, Четвертый (1864), по своим художественным дос-
тоинствам приближается к таковым. 

Четвертый фортепианный концерт долгое время был одним из 
самых популярных в мировом фортепианном репертуаре. Чрезвычай-
но высоко отзывались о нем Г. Берлиоз, Г. Фон Бюлов, многие вы-
дающиеся пианисты того времени. Отличие этого концерта от других, 
созданных композитором, прежде всего в яркости и привлекательно-
сти мелодического материала – и драматического, и лирического, и 
народно-жанрового плана (одна из важных тем первой части через 
два года, видимо, бессознательно будет близко воспроизведена Чай-
ковским в первой части Первой симфонии, причем в сходном формо-
образующем значении). Убедительна и общая драматургическая идея 
концерта, пусть и не содержащая новаций, но удачно решенная в ка-
ждой из частей. Первая часть написана в традиционном для началь-
ных частей инструментальных циклов Рубинштейна героико-

драматическом ключе; во второй, баркароле, воплощен тип возвы-
шенно-благородной лирики, образцы которой встречаются в инстру-
ментальной (например, в медленных частях Четвертой и Пятой сим-
фоний) и вокальной музыке композитора (романсах на стихи немец-
ких поэтов, близких шумановской традиции). Третью часть, написан-
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 Значительно ближе к идее финала Четвертой симфонии Чайковского другое произве-
дение Рубинштейна – Второй виолончельный концерт (1874). В финале концерта ком-
позитор впервые попытался драматургически объединить лирико-драматический «сю-
жет» с русской плясовой темой и характерным для нее вариационно-остинатным разви-
тием. Однако, хотя драматургия обоих финалов и возникающие на их протяжении кол-
лизии имеют определённое сходство, в целом концепции двух произведений значи-
тельно отличаются. 
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ную в характере краковяка, Кюи считал «странной и нехудожествен-
ной», а ее тему критиковал за грубоватость. Контраст между послед-
ней и двумя предыдущими частями действительно велик, Рубин-
штейн воплощает модель жанрового финала цикла (восходящую еще 
к венским классикам), на первый взгляд, весьма прямолинейно. Но 
сила и непосредственность выражения, бьющая в музыке через край 
энергия производят столь свежее впечатление, что, в конечном счете, 
такой итог полностью убеждает. Композитор насытил финал скерцоз-
ностью, разного рода «острыми деталями», изобретательно и вирту-
озно разработал материал (некоторые приемы предвосхищают тема-
тическое развитие в «Рапсодии на тему Паганини» Рахманинова65

). 

Их трех концертов, написанных Рубинштейном для струнных 
инструментов, наибольшее своеобразие имеет Второй виолончельный 
концерт, посвященный выдающемуся русскому виолончелисту 
К. Ю. Давыдову. Произведение написано летом 1874 года, одновре-
менно с Четвертой симфонией, Пятым фортепианным концертом, пе-
реоркестровкой оперы «Дети степей» (для постановки в Праге под 
управлением Б. Сметаны). Столь сжатые сроки и необычайная даже 
для Рубинштейна плотность работы, к счастью, не сказались на музы-
кальном материале концерта и качестве его отделки. Драматургия 
произведения близка замыслу Четвертого фортепианного концерта и 
ряда других инструментальных циклов композитора (от драматиче-
ской первой части к разрешению всех коллизий в жанровом финале), 
но имеет и значительные отличия: акцент здесь смещен от героики к 
лирике монологического типа (к чему объективно располагает и сам 
тембр виолончели), иначе решена и жанровость. Традиционный для 
концертного жанра диалог солиста и оркестра осложнен контрастом 
двух типов высказывания – субъективно-лирического в партии вио-
лончели и объективного по тону в партии оркестра, экспонирующей 
народно-песенные темы. 

По отношению к музыке Рубинштейна редко встречается опре-
деление «открытие», но, по крайней мере, в одном случае – коде пер-
вой части композитор находит драматургическое решение, нигде бо-
лее в его творчестве не встречающееся и вызывающее прямые анало-
гии с рядом произведений XX века. После окончания звучания музы-
ки в оркестре (со всеми формальными признаками конца всей части) в 
партии солиста движение продолжается: резко поднявшаяся волна 
напряжения как бы выносит материал виолончели за рамки музы-

                                                           
65

 Ассоциации с рахманиновской музыкой возникают и в первой части концерта, в свя-
зи с первой темой, близкой по характеру главной теме Второго фортепианного концер-
та Рахманинова. 
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кальной формы. Но на самой высокой точке движение это попадает в 
замкнутый круг: и выразительный ламентозный мотив как бы «за-
кольцовывается», бьется как птица в клетке. Для драматургии всего 
произведения важно, что мотив этот – интонационно обостренный ва-
риант начала главной темы, написанной в характере русской протяж-
ной песни. Словно искаженное «эхо» внешнего мира звучит в созна-
нии лирического героя концерта. Этой же лейтинтонацией, под зна-
ком вопроса, завершается каденция виолончели, связующая вторую 

часть – лирическое Andante – с третьей частью.  

Плясовая задорная тема у виолончели, открывающая финал, ка-
залось бы, снимает все противоречия. Здесь Рубинштейн вновь обра-
щается к излюбленному им типу рассредоточенных остинатных ва-
риаций (прерываемых вторжениями эпизодов разработочного харак-
тера, сольными высказываниями в партии виолончели). Примечате-
лен – в контексте драматургии концерта – диалог солиста и оркестра в 
репризном разделе формы. Сопоставление двух противоположных по 
характеру музыкальных высказываний – микрокаденций (монологов) 
солиста и фрагментов оркестровых вариаций на народную плясовую 
мелодию – обнажает не столько их конфликт, сколько сильнейший 
контраст. После нескольких попыток «соединить несоединимое» на 
«сцене» концерта остается только солист; его лирической каденцией 
и завершается основной раздел формы. Следующая затем кода, в ко-
торой солист и оркестр вновь объединяются, чтобы вместе провести 
плясовую тему, оставляет двойственное впечатление оттенком некое-
го долженствования, не снимая полностью яркого эффекта предыду-
щего развернутого эпизода. 

 
Оперы 
 

Эволюция оперного жанра в творчестве Рубинштейна отчасти 
совпадает с параллельно протекавшим развитием симфонической му-
зыки: в 1850-е и 1860-е годы композитор активно осваивает русские и 
европейские оперные традиции и творчество современников, обраща-
ется к разным жанровым и драматургическим моделям, что привело к 
появлению первых ярких, хотя и неровных сочинений («Фераморс», 

«Вавилонское столпотворение»); в 1870-е годы созданы самые луч-
шие произведения («Демон», «Купец Калашников»). В последний пе-
риод творчества композитор сосредоточился на разработке нового 
жанра – духовной оперы. 

Всего им создано семнадцать опер, еще одно произведение – 

«Потерянный рай» композитор считал и ораторией (что точнее отра-
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жает его жанровую природу), и духовной оперой (что оправданно с 
точки зрения сюжета и некоторых драматургических принципов). 
Оперный жанр постоянно волновал Рубинштейна: в среднем проме-
жуток между датами окончания опер составлял два-три года, а в ран-
нем и позднем периодах – еще меньше. Часто композитор обдумывал 
сразу несколько оперных сюжетов, некоторые замыслы вынашива-
лись им десятилетия («Суламифь», «Христос»). Последним задуман-
ным им сочинением также была опера – на сюжет «Каина» 

Дж. Байрона. Рубинштейн горячо любил большую часть своих опер, а 
работу над ними называл в письмах самым любимым делом, увле-
кавшим его в наибольшей степени66

. 

Рубинштейн не раз терпел в оперном жанре неудачи – как твор-
ческого порядка, так и по независящим от него причинам (композитор 
постоянно получал отказы в постановках на русской казенной сцене, 
конфликтовал с дирекцией, оперы «Демон» и «Купец Калашников» 

подверглись цензурному запрету67
). Судя по письмам, наиболее эмо-

ционально реагировал композитор на успех или неуспех именно сво-
их опер68

. Неудачи не останавливали Рубинштейна («Что же делать? – 

размышлял он в письме к либреттисту Ю. Роденбергу, – идти вперед, 
писать новое!»69

), хотя и вызвали в 1860-е годы длительную паузу в 
сочинении опер. Негативный опыт в России стал главной причиной 
обращения Рубинштейна к созданию опер на немецкие либретто с по-
следующей постановкой на сценах театров Германии, а затем и дру-
гих европейских городов (всего таких 10, еще одна, «Нерон», написа-
на на французском языке для парижской Grand Opera). В России эти 
произведения ставились с большой задержкой и, как правило, сначала 
на частных сценах70

.  

                                                           
66

 «Работа так меня занимает, – писал композитор матери во время создания оперы 
«Дети степей», – что по мне камни могли бы с неба падать – мне было бы все равно» 
(письмо от 24 июня 1860 года; цит. по: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубин-
штейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-общественная деятель-
ность. Т. 1. С. 288). 
67

 Уже самая первая опера композитора, «Дмитрий Донской», встретилась с препятст-
виями цензуры: композитору пришлось переименовать оперу (назвав ее «Куликовская 
битва»), изменить имена действующих лиц и местами переделать текст. 
68

 «Это действительно делает меня счастливым!!», – писал Рубинштейн матери 
10 февраля 1875 года после успеха «Маккавеев» в Берлине. Цит. по: Баренбойм Л.А. 
Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 2. С. 105 (курсив – автора). 
69

 Письмо к Ю. Роденбергу от 4 апреля 1863 года. Цит. по: Баренбойм Л.А. Антон Гри-
горьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 1. С.  289. 
70

 Так, «Фераморс», после премьеры в Дрездене (1863), был поставлен в Вене (1872), 
Милане (1874), Берлине (1879), Данциге (1880). В России опера впервые прозвучала в 
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В «Музыке и ее представителях» Рубинштейн назвал оперу 
«второстепенным родом нашего искусства», но это определение про-
звучало в контексте его взглядов на содержательность музыкального 
искусства. По его мнению (с которым, вероятно, не согласился бы 
Чайковский), только в инструментальной музыке существует возмож-
ность композитора «высказаться о самом себе»71

. Возможно, поэтому, 
рассматривая оперу как более «объективный» жанр, в котором можно 
«видеть богов, царей, духовных лиц, героев, крестьян, вообще людей 
всех стран, всех времен»72

, Рубинштейн не ограничивал себя опреде-
ленными сюжетными, драматургическими или стилевыми рамками (в 
молодые годы можно говорить даже о «всеядности» композитора). И 
все же «ядром» всех его значимых произведений в этом жанре, как и в 
симфонической музыке, является драматическая концепция. «Чего 
только человек не сможет сделать, если он захочет…; он должен су-
меть невозможное сделать возможным!»73

 – эти слова молодого Ру-
бинштейна, избранные им девизом своей деятельности, справедливо 
воспринимать и в качестве центральной идеи всего его творчества. 
Значительную часть оперных сочинений композитора можно рас-
сматривать как вариации на эту идею, понимаемую не буквально, а 
достаточно широко (как борьбу, преодоление, готовность идти до 
конца). Рубинштейна-художника привлекала личность героического 
склада, бунтующего против законов и установлений, человеческих и 
божественных, способного жертвовать собою и близкими во имя бла-
городной цели74. Другими словами, это герой в экстраординарных об-
стоятельствах. Таковы Лия и ее сын Иуда в «Маккавеях», купец Ка-
лашников в одноименной опере, но таковы (с определенной коррек-
цией) и Демон, Немврод в «Вавилонском столпотворении» и даже Са-
тана, предводитель мятежников в «Потерянном рае». Характерно, что 
персонажи противоположного плана (например, Ангелы в «Потерян-
ном рае» и Ангел в «Демоне») не удаются композитору, их характе-
ристики как бы обезличены, не имеют индивидуальных черт.  

«Высокий стиль», к которому Рубинштейн тяготел в опере, как 
и в симфонических произведениях, диктовал крупные формы (раз-
вернутые сцены, протяженные хоры и ансамбли – с фазами активных 

                                                                                                                                                                                     

Петербурге, в Музыкально-драматическом кружке любителей (1884); позже была ис-
полнена силами Товарищества русской оперы (1898), и в том же году впервые постав-
лена на сцене  Мариинского театра. 
71

 Рубинштейн А.Г. Музыка и ее представители. С. 12. Курсив – автора. 
72

 Там же. С. 12. 
73

 Из письма к матери, К. Х. Рубинштейн, от 23 февраля 1851 года. Цит по: Рубинштейн 
А.Г. Избранные письма. С. 4. 
74

 На это, в частности,  указывал в своих воспоминаниях Ю. Роденберг. 
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нарастаний-предыктов, появление в хорах код), проникающие и в 
оперы лирического наклонения – впервые они используются уже в 
опере «Дети степей». 

Актуальная для оперы второй половины XIX века проблема со-
отношения оркестровой и вокальных партий, воздействия инструмен-
тального начала, проникновения в оперу симфонических методов раз-
вития и формообразования решалась Рубинштейном по-разному, но в 
целом – консервативно. В отличие, например, от Чайковского, взаи-
модействие в творчестве Рубинштейна оперы и симфонии происходи-
ло в очень небольших пределах. В оперных произведениях компози-
тора редко можно встретить оркестровое полнозвучие, тонкую дета-
лизацию инструментальных партий, даже к соло он прибегал нечасто; 

ограниченно используются лейтмотивы. Композитор отрицательно 
отнесся к оперной реформе Р. Вагнера, не принимал его музыки и 
взглядов на музыкальную драму (в этом состояло его коренное рас-
хождение с Листом, не повлиявшее, впрочем, на их многолетние дру-
жеские отношения). 

Рубинштейн не писал сам либретто и в этом отношении сильно 
зависел от либреттистов и качества их текстов («Душу отдам за хо-
роший оперный текст!», – восклицал он в одном из писем 1860-х го-
дов75

). Но отношение его к либретто и в молодые, и в зрелые годы 
всегда было строгим и взыскательным: композитор требовал переде-
лок, менял либреттистов; большое количество оперных замыслов бы-
ло отвергнуто им именно на стадии чтения либретто76

. Иногда Ру-
бинштейн прямо вторгался в работу либреттиста, совместно редакти-
руя и заканчивая текст («Фераморс»). Для «Демона» Рубинштейн сам 
составил сценарный план и даже начал писать либретто. Когда после 
Я. П. Полонского и А. Н. Майкова литературным текстом занялся 
П. А. Висковатов, композитор стал активно влиять на драматургиче-
ские и поэтические стороны либретто, что привело к их разрыву и 
окончанию работы самим Рубинштейном77

. Сочинение музыки, как 
правило, обгоняло создание либретто, и композитору не раз приходи-
лось писать целые сцены с нехваткой текста или вовсе без него (так 

                                                           
75

 Письмо к Ю. Роденбергу от 23 июля 1863 года. Цит по: Баренбойм Л.А. Антон Гри-
горьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 1. С. 289. 
76

 Иногда отказ происходил уже на стадии создания музыки: так произошло в 1864 году 
с оперой «Рудин», на либретто И. С. Тургенева по одноименному роману, для которой 
композитор успел сочинить интродукцию. 
77

 Этот конфликт сделал невозможным дальнейшую совместную работу над оперой 
«Катерина» по «Страшной мести» Н. В. Гоголя, либретто которой уже было написано 
П. А. Висковатым. 
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произошло с арией Фераморса из первого акта одноименной оперы, 
оказавшейся одним из самых удачных ее фрагментов). 

Ранние оперы композитора (1850-х годов) интересны прежде 
всего разнообразием русских сюжетов. Рубинштейн обращается к ис-
тории Руси («Куликовская битва», по драме В. А. Озерова), популяр-
ной кавказской тематике («Месть», на сюжет повести 
М. Ю. Лермонтова «Хаджи-Абрек»78

), пишет одноактные оперы бы-
тового («Сибирские охотники», по таежным преданиям) и комическо-
го плана («Фомка-дурачок», на либретто поэта Л. М. Михайлова). Ха-
рактерно, что среди них нет волшебно-сказочных сюжетов, популяр-
ных в эпоху романтизма; не привлекают они его и впоследствии79

. 

Уникально для эпохи (конца царствования Николая I) обращение к 
образу Степана Разина: опера «Стенька Разин» была начата компози-
тором в 1852 году, но вряд ли, даже в случае окончания, имела бы 
шансы на постановку в России80

. Как подчеркивает Е. С. Зинькевич, 
«Интерес Рубинштейна к русской теме… не только не был определен 
внешними обстоятельствами (модой, конъюнктурой), он сформиро-
вался вопреки им»81, что вносит еще один яркий штрих в спор о на-
ционально-русском в творчестве композитора. 

Оперные произведения 1850-х годов дошли до нас лишь частич-
но: за исключением увертюры утрачена музыка «Куликовской бит-
вы»; от «Мести» осталась лишь напечатанная Песня Зулимы; полно-
стью отсутствуют материалы «Стеньки Разина» и «Фомки-дурачка». 

Сохранившийся материал «Сибирских охотников», критические от-
зывы о «Куликовской битве» и «Фомке-дурачке»82

 позволяют гово-
рить о заметном влиянии Глинки, а также о том, что, в отличие от 
симфонических жанров, в ранних операх Рубинштейну, по всей ви-
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 Опера была написана по заказу великой княгини Елены Павловны для постановки в 
Михайловском театре (спектакль не состоялся). 
79

 В начале 1850-х годов композитор обдумывал также оперу «Мазепа» на сюжет пуш-
кинской «Полтавы». 
80

 В начале XX века к этому сюжету обратился Римский-Корсаков, но также оставил 
работу над оперой. 
81

 Зинькевич Е.А. Антон Рубинштейн: 50-е годы. Первые оперы в контексте смены эпох 
// Музыкальная академия. 1995. № 1. С. 180. 
82

 В частности, Ростислав (Ф.М. Толстой) подверг критике за натурализм сцену в пи-
тейном доме (с песней бражников) – в контексте будущего развития русской оперы 
(«Борис Годунов», «Князь Игорь» в авторской редакции, «Вражья сила», «Сказание о 
невидимом граде Китеже» и др.), возможно, представлявшую бы не только историче-
ский интерес (в случае Серова, речь могла бы идти и о предположительном влиянии). К 
сожалению, об этой сцене мы можем судить только по откликам рецензентов. 
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димости, еще не удалось достичь стилевой и драматургической цель-
ности83

. 

Первой относительно зрелой оперой Рубинштейна стали «Дети 
степей» (1860)

84
. В отличие от успеха в Вене (премьера состоялась в 

1861 году), в России опера публике понравилась мало и после четы-
рех представлений в Москве (в 1867 году) была снята с репертуара. 
Это сочинение переходного плана: явная опора на различные оперные 
традиции сочетается здесь с попытками новаций в драматургии и 
композиции. Как и «Русалка» Даргомыжского (1855), «Дети степей» 
многими чертами приближаются к новому, рождавшемуся в 1860-е 
годы, жанру лирической оперы. В композиции Рубинштейн опирается 
на сцену, хотя ее наполнение различно: от включенного в ее состав 
традиционного замкнутого номера – хора, арии или ансамбля, до 

сольных или диалогических речитативов, гибко переходящих в арио-
зо. Примером последнего может служить седьмая сцена первого акта: 
открывающее ее ариозо Марека – одно из наиболее выразительных в 
опере (характерно, что интонационно оно близко отдельным фразам 
из двух ариозо Лизы в «Пиковой даме» Чайковского – «Откуда эти 
слезы…» и «Ах, истомилась…»). И все же органичным сочетание в 
опере нового, современного и «старого», традиционного назвать 
нельзя: этому препятствует стилистическая пестрота. Здесь смешива-
ются различные языковые элементы, в том числе, идущие еще от опе-
ры XVIII века – как русской и малороссийской (введение песенных 

цитат, частое использование мелодических и ритмических формул 
плясовых песен), так и итальянской (формулы речитатива secco – на-
пример, в партии Избраны во втором действии).  

Отчетливо и влияние русской музыки первой половины XIX ве-
ка. В партии Вани слышны отголоски «Жизнь за царя» Глинки (на-
пример, в начальном разделе арии в четвертой сцене второго акта, на-
поминающем начало арии Вани «Бедный конь в поле пал» из четвер-
того акта глинкинской оперы). Присутствие песенно-романсового ин-
тонационного пласта ощутимо уже в первой сцене оперы (партии Из-
браны и Вани), но в целом оно не так велико, как казалось современ-
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 Е. А. Зинькевич указывает на второй (татарский) акт оперы, замысел которого при-
надлежал Рубинштейну, не только как на развитие глинкинской драматургической 
идеи, но и как на явное предвосхищение «Князя Игоря» Бородина (Зинькевич Е.А. Ан-
тон Рубинштейн: 50-е годы. Первые оперы в контексте смены эпох. С. 181). 
84

 Первоначально либретто оперы (по роману «Янко» К. Бека) было написано С.-Г. фон 
Мозенталем для Листа. В опере Рубинштейна место действия перенесено из Венгрии на 
Украину, соответственно изменены имена некоторых персонажей. 



38 

 

никам85
. Так, хор цыган во втором акте (№ 7а) близок русским песням 

Варламова. В то же время, другой цыганский хор в той же сцене на-
писан в духе оживленного лендлера (цыганская образно-

интонационная сфера – одна из наиболее привлекательных в опере, но 
и в ней заметно сочетание разнородных элементов).  

Следующее произведение Рубинштейна, «Фераморс» («Лалла 
Рук», 1861–1862), возникло в годы его увлечения французским опер-
ным театром. Жанр его обозначен композитором как «лирическая 
опера». В качестве литературной основы соавторы либретто (Рубин-
штейн и Ю. Роденберг) взяли прозаическую часть ориентальной ро-
мантической повести в стихах и прозе «Лалла Рук» Т. Мура, так как 
именно в ней сосредоточен лирический повествовательный сюжет86

. 

Однако жанровую природу «Фераморса» все же нельзя считать одно-
значной, многое в ней восходит еще к опере buffa (и ее русской вер-
сии конца XVIII века). История любви принцессы Лаллы Рук и певца 
Фераморса как бы наложена на единственную в опере классическую 
комедийную интригу неузнавания/переодевания (в данном случае 
принца в певца). Комическим злодеем-интриганом (бас buffo) являет-
ся везирь Фадладин, постоянно строящий козни Фераморсу и в то же 
время безнадежно влюбленный в подругу принцессы Хафизу (ее об-
раз отчасти наследует амплуа субретки – ловкой и хитроумной слу-
жанки)87

. Сцены с Фадладином в первом и втором актах оперы – мас-
совые, с участием ансамбля солистов и хора, шумные и очень протя-
женные – всегда заканчиваются скандалом, что дополнительно сме-
щает драматургический центр тяжести в сторону комического. Самый 

яркий комический эпизод оперы, написанный изобретательно и с 
большим юмором, – сцена с муэдзином, ансамблем героев и хором 
верующих в конце первого акта (композитор совмещает здесь два 
плана: ритуальную ситуацию с призывом муэдзина и молитвенным 
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 Балакирев, ознакомившийся с оперой по клавиру, порицал Рубинштейна за подража-
ние «Гурилеву, Алябьеву и другим цыганским авторам» (см. его  письмо Римскому-

Корсакову от 11 января 1863 года // Римский-Корсаков Н.А. Полное собрание сочине-
ний. Лит. произведения и переписка. Т. V. М., 1963. С. 38).  
86

 К сюжету «Лалла Рук» обращались также Г.-Л. Спонтини (на его музыку в 1821 году 
в Берлине было поставлено представление с пением и танцами, с участием в роли Фе-
раморса и Лаллы Рук наследника русского престола Николая Павловича и его супруги 
Александры Федоровны, получившее большой отклик в русской культуре, в частности, 
в творчестве В. А. Жуковского и А. С. Пушкина), Шуман (оратория «Рай и Пери») и 
Ф. Давид. Опере последнего, «Лалла Рук», Дирекция императорских театров оказала 
предпочтение перед оперой Рубинштейна. 
87

 Многое в музыкальной характеристике Фадладина (использование жанра марша, 
фанфар, трелей) и связанных с ним ситуациях (особенно начальная сцена его высмеи-
вания народом) предвосхищает образ царя Додона в «Золотом петушке» Римского-

Корсакова (1907).  
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ответом верующих и ее комическую инверсию в виде вопросов и от-
ветов персонажей, проясняющих их любовные взаимоотношения). 

На таком фоне собственно лирические сцены выглядят особенно 
рельефно и даже контрастно (учитывая заявленный жанр оперы). В 
них раскрываются любовные переживания Лаллы Рук, Фераморса, в 
меньшей степени – Хозру, друга и посланника принца (партия эта на-
писана композитором для баритона и некоторыми чертами предвеща-
ет благородные баритоновые роли в операх Чайковского). Особенно 
экспрессивны высказывания Лаллы Рук, окрашенные минором (на 
общем мажорном фоне) и насыщенные интонациями будущих опер-
ных героинь Чайковского. Наиболее развернутой в партии Лаллы Рук 
является моносцена во втором акте: мечты о любви, тоска, смешанная 
со страхом, надежды, ночной романтизированный пейзаж – все это 
ведет не только к сцене Тамары в «Демоне», но и к сцене письма 
Татьяны в «Евгении Онегине»88

 и сцене Лизы в первом акте «Пиковой 
дамы». Не это ли и подобное ему «предслышание» имел в виду Чай-
ковский, когда писал об опере «Лалла Рук»: «Я довольно сильно люб-
лю ее…»?89

 

Последняя треть оперы несколько затянута: длительное отодви-
гание неизбежной развязки малооправданно (так как зритель уже ос-
ведомлен из разговора принца-Фераморса с Хозру об истинном поло-
жении дел) и снижает впечатление от предыдущих частей оперы. К 
уязвимым сторонам «Фераморса» относятся и речитативы (их мело-
дическая сухость несколько смягчается характерным для речитатив-
ного письма Рубинштейна стремлением к постоянному ритмическому 
обновлению). 

Восточный колорит оперы не так отчетлив, как можно было бы 
ожидать в контексте сюжета, и малозаметен в комических и лириче-
ских сценах. Наиболее яркие номера в восточном духе – Танцы невест 
Кашмира со светильниками (с хором) и хор «Танцами и песнью вечер 
встретьте» в первом действии оперы. 

«Демон» (1871) – единственная опера Рубинштейна, которая со-
хранялась в репертуаре многих театров в XX веке, ставится она и в 
наши дни90

. Успех у публики пришел к ней, как и к «Кармен» Ж. Бизе 
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 Одна из мелодических фраз в этой сцене прямо напоминает знаменитую «секвенцию 
Татьяны» (композитор использует здесь и прием секвенции). Несколько раз во втором 
действии звучит интонационный прообраз темы Ленского «Что день грядущий мне го-
товит?» (в партии Лаллы Рук и Фераморса). 
89

 Письмо к Н. Ф. фон Мекк от 16 марта 1879 года. См.: Чайковский П.И. Переписка с 
Н. Ф. фон Мекк. Т. II. С. 76. 
90

 Так, в 1999 году «Демон» был поставлен в Москве в «Новой опере» (находился в ре-
пертуаре до 2010 года), в 2003 – на сцене Латвийской национальной оперы, в 2008 – в 
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и «Евгению Онегину» Чайковского, не сразу. Пожалуй, впервые ком-
позитор выступил здесь в несвойственной для себя роли новатора. 
«Демон» стал первой лирической оперой (хотя в «чистоте» жанровых 
черт он и уступает «Евгению Онегину»), написанной по-русски и с 
отражением русских оперных традиций. По-новому зазвучал в «Де-
моне» восток (не только в плане новизны интонационного материа-
ла91, но и общего колорита, ощутимого во всей музыке оперы, а не 
только в песнях, хорах и танцах), что позволяет назвать произведение 
Рубинштейна первой «русской оперой о востоке». Открытием стал и 
новый интонационный язык оперы – ариозно-романсовый, богатый 
психологическими оттенками, язык оперных героев Чайковского – 

Татьяны и Ленского, Лизы и Германа. Неслучайно, Чайковский не 
только высоко оценил «Демона» («Я считаю эту оперу лучшей из ру-
бинштейновских», – писал он в 1886 году Н. Ф. фон Мекк92), но и 
«основательно изучил» его, в разные годы посещал спектакли оперы, 
а в 1892 году продирижировал «Демона» в оперном товариществе 
И. П. Прянишникова93. Количество перекличек и параллелей между 
«Демоном» и произведениями Чайковского (в первую очередь, опер-
ными) больше, чем в каком-либо другом сочинении Рубинштейна. 
Они обнаруживаются в драматургии (ночную сцену Тамары и ее 
встречу с Демоном в шестой картине оперы справедливо сопоставля-
ли со сценой Лизы и Германа в «Пиковой даме», есть схождения и с 
ночной сценой письма Татьяны в «Евгении Онегине»), композиции 

(между первой картиной «Демона» и первой картиной «Пиковой да-
мы»), музыкальном языке (ариозо «Ночь тиха…» Тамары и окру-
жающая его музыка, оркестровая и вокальная, многими нитями связа-
ны с указанной сценой в «Пиковой даме»), в литературном тексте (с 
либретто «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы»94

). 

                                                                                                                                                                                     

московском Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко; в 2012 
году «Демон» прозвучал в рамках Санкт-Петербургского международного фестиваля 
«Опера – всем»; в 2015 году в варианте semi-stage опера была показана в Москве, сила-
ми театра «Геликон-оперы» (режиссер – Д. Бертман, дирижер – М. Татарников, в глав-
ной роли – Д. Хворостовский). 
91

 Исследователями последующего времени был установлен ряд цитат из грузинского 
фольклора и фольклора других народов Кавказа. 
92

 «Лучшей и удачнейшей оперой Рубинштейна» назвал «Демона» в своих «Воспоми-
наниях» Направник. Высоко оценил оперу в своей рецензии на постановку в 1877 году 
в Москве и Ларош.  
93

 По воспоминаниям И. П. Прянишникова, Петру Ильичу удалось найти в «Демоне» 
«новые и в высшей степени художественные оттенки» (Прянишников И.П. 
П. И. Чайковский как дирижер // Воспоминания о П. И. Чайковском / Сост. 
Е. Е. Бортникова, К. Ю. Давыдова, Г. А. Прибегина. 3-е испр. изд. М., 1979. С. 304).  
94

 Известно, что М. И. Чайковский, либреттист «Пиковой дамы», изучал «Демона» и 
даже посвятил этой опере специальную статью. 
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Успех «Демона» во многом приписывали воздействию поэзии 
Лермонтова, однако надо учитывать, что композитор значительно 
трансформировал поэму и ее заглавного героя. «Демон» был задуман 
Лермонтовым еще в юности и, несмотря на длительную работу поэта 
над текстом (последняя, шестая редакция поэмы относится к 1838 го-
ду), в нем сохранились следы «общих мест» романтизма, отразившие-
ся главным образом в языке – типовой лексике, поэтике. Демон Ру-
бинштейна – ярче и убедительнее лермонтовского героя, в его жажде 
жизни, страсти, борьбы и свободы, отрицании и ненависти – не толь-
ко генетическая связь с демоническими романтическими героями, но 
и, возможно, созвучность с веяниями новой эпохи и ее героями-

радикалами, вплоть до персонажей созданного тогда же, что и опера 
Рубинштейна, романа «Бесы» Ф.М. Достоевского.  

В отличие от поэмы, в опере Демон виновен в гибели князя Си-
нодала; его незримое (для всех персонажей, кроме Тамары и князя в 
момент смерти) присутствие ощущается на всем пространстве оперы, 

за исключением сцены свадебного пира в начале четвертой картины. 
Замечательная находка композитора – включение ариозо «Не плачь 
дитя…» в массовую сцену в четвертой картине: войдя в ансамбль с 
хором одним из его голосов, мелодия Демона сразу же как бы меняет-
ся с основным материалом местами, заставляя воспринимать его как 
аккомпанирующий фон, постепенно угасающий (так и в сознании Та-
мары голос Демона вытесняет все остальные голоса). Другой яркий 
пример воздействия Демона на мир людей – его невидимое присутст-
вие в ночной сцене третьей картины (в ариозо князя Синодала «Но-
ченькой темною»): вторжение лейттемы Демона95

 нарушает спокой-
ный характер любовной баркаролы князя, неожиданно охватившее 
его эмоциональное возбуждение по накалу сближается со страстными 
излияниями Демона (характерна реакция князя: «Боже, что со мной! 
Что со мной!»). Демон «царит» в пространстве оперы, но сценическое 
и драматургическое положение этого героя всегда остается обособ-
ленным: его высказывания, несмотря на открытый лирический харак-
тер, в музыкальном отношении почти не соприкасаются с интонаци-
онным миром людей (их отголосок в партии Тамары поначалу сродни 
внушению и подобен эху). Такая роль Демона, «неравноправие» его 
положения отличают оперу Рубинштейна от лирических опер, всегда 
основанных на драме человеческих отношений. Вероятно, поэтому 
композитор, в отличие от «Фераморса», назвал «Демона» не лириче-
ской, а фантастической оперой. 
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 Ее можно назвать и темой демонических сил, так как впервые она появляется в Про-
логе, в хоре адских духов. 
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В одном из писем Чайковский отмечал: «В Демоне есть преле-
стные вещи, – но много и балласту»96

. Столь строгая оценка одного из 
самых лучших произведений Рубинштейна не должна удивлять: не-
достатки и уязвимости всегда заметнее на фоне выдающихся досто-
инств. «Балласт», точнее, весьма традиционно звучащие фрагменты в 
опере действительно есть, хотя и разного происхождения. Если в 
Прологе и Эпилоге в достаточно скромных масштабах композитор 
применил собственный ораториальный стиль (хоры адских и небес-
ных духов, природы, ветерков и т.д.) с характерными для него прие-
мами и выразительными средствами, избежав при этом в музыке как 
грандиозности, так и демонизма, то ряд протяженных фрагментов в 
четвертой, пятой и шестой картинах наполнен материалом, сильно ус-
тупающим лучшим страницам оперы. Так, во второй половине чет-
вертой картины некоторые высказывания Тамары и князя Гудала сти-
листически прямо отсылают к сцене Наташи и Мельника в финале 
первого акта «Русалки» (притом, что и в опере Даргомыжского этот 
материал не принадлежит к числу яркого и оригинального). В конце 
той же картины лишь данью традиции выглядят сборы князя Гудала 
на войну с убийцами Синодала, ничего не прибавляющие к основной 
драме и ослабляющие впечатление от трогательного и тихого проща-
ния Тамары с отцом и гостями перед уходом в монастырь. Ориги-
нальные яркие эпизоды (например, речитатив Сторожа, с контрапунк-
том ударов колотушки, чудесно звучащие оркестровые проведения-

вариации одной из лейттем Демона – «На воздушном океане»97) пе-
ремежаются «общедраматическими» фрагментами. И все же вдохно-
вение композитора, его драматургическое чутье (особенно мастерски 
использованы в опере контрасты) позволили ему создать произведе-
ние, во многом сохраняющее свою свежесть и поныне. 
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 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений: Лит. произведения и переписка. М., 
1959. Т. 5. С. 372. 
97

 Справедливо замечание Асафьева о том, что «набившие оскомину рассуждения о не-
удачной оркестровке “Демона” оказываются… рутинным предрассудком, возникшим 
из рутинного, заштампованного исполнения» (Асафьев Б.В. А. Г. Рубинштейн // Совет-
ская музыка. Сб. 6. С. 8. Цит. по: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: 
Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-общественная деятельность. Т. 2. 
С. 418). Оркестр в «Демоне» отличается от инструментовки большинства других опер 
Рубинштейна повышенным количеством соло, элементами колористики (в частности, в 
ариозо Демона), значительным удельным весом тихих и умеренных звучностей, что по-
зволяет композитору детализировать оркестровое письмо. Усиливают роль оркестра в 
опере антракты и вступления к картинам, самостоятельные по материалу и яркие по 
характеру, а также симфоническое развитие в отдельных сценах (особенно масштабно 
– в сценах Демона и Тамары). 
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«Маккавеи» (1874) продолжают ряд композиторских удач в 
оперном жанре в 70-е годы (это десятилетие является наиболее пло-
дотворным для Рубинштейна, особняком здесь стоит только мало-
удачный «Нерон»). Либретто оперы, написанное С.-Г. Фон Мозента-
лем по драме О. Людвига, содержит мотивы борьбы с иноземными 
захватчиками, религиозного фанатизма, жертвенности во имя веры, 
роднящие его с рядом известных опер: «Жидовкой» Ж. Ф. Галеви, 

«Набукко» Дж. Верди, «Юдифью» Серова и др. Премьера «Маккаве-
ев» с большим успехом прошла в 1875 году в Германии, в России 
опера впервые прозвучала 1877 году в Петербурге, на сцене Мариин-
ского театра. «Маккавеи» были восторженно приняты публикой (по-
мимо художественных достоинств, русских слушателей привлекла со-
звучность ее национально-освободительной тематики событиям вой-
ны на Балканах).  

В «Маккавеях», как и в библейских операх Рубинштейна, отчет-
ливы ораториальные черты (что роднит оперу также с «Юдифью» Се-
рова): это замедленность сценического действия, большое количество 
статуарных хоров, выражающих какое-либо одно эмоциональное со-
стояние; соответствующий этим драматургическим условиям «круп-
ный штрих» в музыке – фресковая монументальность письма (без де-
тализации). Народ почти все время находится на сцене, все дейст-
вующие лица (за исключением дочери сирийского царя Клеопатры и 
Фаона-Элеазара во «вставной» любовной сцене II акта) поют с хором, 
либо в присутствии хора. Ораториальный план уравновешивают ли-
рические и лирико-драматические сцены, включающие в себя много-
численные ансамбли. 

Центральным образом оперы является Лия, глава рода и мать 
Иуды, которому суждено возглавить восстание евреев против сирий-
ских завоевателей98

. Ее взаимоотношения с сыновьями Элеазаром и 
Иудой, женой Иуды Ноэми, евреями, симеитами и сирийцами во гла-
ве с царем Антиохом определяют ход событий, их трагическую (ги-
бель на костре трех сыновей Лии, а затем и ее смерть) и одновремен-
но героическую развязку (победа над завоевателями). Именно психо-
логическое развитие этого образа представляет значительный интерес, 
с ним связаны наиболее яркие лирико-драматические страницы оперы 

(здесь вновь возникает параллель с «Юдифью» Серова). Во втором 

акте психологически очень убедительна сцена, когда Лия, стараясь 
личным примером воодушевить народ на борьбу с сирийцами, узнает 
сначала о поражении восставших во главе с Иудой, а затем и о преда-
тельстве Элеазара: трижды пытается она продолжить начатую герои-
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 Первоначально композитор так и хотел назвать свою оперу – «Лия». 



44 

 

ческую песню «Бейте в кимвалы»99, но, наконец, в изнеможении оста-
навливается, «кимвалы падают из рук ее» (ремарка). Не менее выра-
зителен эпизод в третьем действии, когда мать опознает в женихе 
Клеопатры Фаоне своего сына Элеазара и ненависть к изменнику в ее 
душе борется с верой и материнской любовью. Фигура Иуды в психо-
логическом отношении менее выразительна и отмечена некоторой 
прямолинейностью художественных средств. 

Драматической кульминацией оперы является сцена гибели сы-
новей Лии (седьмая сцена третьего действия), своим музыкальным 
решением вызывающая прямые ассоциации с заключительной сценой 
«Хованщины» Мусоргского: славящая Бога песнь-молитва, с которой 
идут на костер Элеазар и его братья, звучит октавными унисонами и с 
очень скупым оркестровым сопровождением, появляются и «фигура-
ции огня», подобные тем, что ввел в свою редакцию «Хованщины» 
Римский-Корсаков. С финальной картиной «Хованщины» можно со-
поставить и начальную сцену III действия «Маккавеев», имеющую с 
ней несколько точек соприкосновения: народ, в ожидании гибели 
Храма и своей гибели от рук сирийцев молящийся о вере и спасении, 
подобен раскольникам; звучащие на этом фоне речитатив и краткая 
молитвенная ария вождя евреев Иуды, с просьбой к Создателю об ук-
реплении духа и обещанием исполнить Его волю, перекликаются сво-
им содержанием с высказываниями Досифея100; близки время суток и 
место действия101

.  

Еще одна оперная параллель – квинтет a cappella Лии, Элеазара, 
Антиоха, Клеопатры и Горгия (сирийского полководца) в шестой сце-
не третьего действия. С написанным позднее знаменитым квинтетом 
«Мне страшно» из «Пиковой дамы» Чайковского квинтет в «Макка-
веях» роднит драматургическое положение и ситуация (остановка 
действия и переживание драматического момента встречи), отчасти 
содержание (в опере Рубинштейна: «Дрожу я весь, объятый страхом», 
«Зачем он так трепещет», «слабеют ноги» и т.д.), вокальный состав 
(три мужских голоса и два женских), выбор тональности102

 (fis-moll); 
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 В песне композитор использовал еврейскую мелодию, слышанную от матери в детст-
ве. 
100

 Иуда: «…В горе пал я духом», «Боже… Твою исполню волю свято!»; Досифей: 
«Сколько скорби, сколько сомнений дух сомненья в меня вселял», «Да свершится воля 
небесного отца!». Обращает на себя внимание и выбор тональности для арии Иуды – 

dis-moll. 
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 В «Маккавеях»: «Звездная ночь. Местность в окрестностях Иерусалима». В «Хо-
ванщине»: «Лунная ночь. Сосновый бор. Скит». 
102

 По мнению Л. А. Мазеля, «при неосознанных заимствованиях… обычно сохраняется 
та же тональность» (Мазель Л.А. К спорам о Шостаковиче // Советская музыка. 1991. 
№ 5. С. 33).  
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фрагмент квинтета в опере Чайковского также звучит без сопровож-
дения оркестра. 

«Маккавеи» более привлекательны общим колоритом, ясностью 
драматургии и выразительностью кульминационных сцен, нежели яр-
кими запоминающимися мелодиями, в целом музыкальный язык опе-
ры как бы выровнен. Среди ярких мелодических находок композито-
ра особенно выделяется предсмертная песня Лии «Мой Иуда здесь». 

Завершающая десятилетие опера «Купец Калашников» (1879) – 

произведение, чья неудачная сценическая судьба лишила его не толь-
ко места в отечественном репертуаре, которое оно могло иметь в силу 
высоких достоинств, но и актуального для него музыкально-

культурного контекста, а также возможного влияния на развитие 
оперного жанра в России103

. «Купец Калашников» – смелая и очень 
искренняя попытка Рубинштейна идти своим путем в русской опере 
того «преднамеренно национального» типа, который он декларативно 
отрицал в молодости104

 и которому мало сочувствовал в поздние годы. 
По самостоятельности и новизне музыкальных идей, стремлению 
найти методы и приемы, несходные с «кучкистскими», эту оперу 
можно сопоставить с «Вражьей силой» Серова. 

С литературным источником сюжета и либретто оперы – «Пес-
ней про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого куп-
ца Калашникова» Лермонтова 105

 напрямую связаны все открытия 
композитора, но также и трудности, по большей части, успешно им 
преодоленные. Произведение Лермонтова – эпическая песня, напи-
санная в стилистике былины (с характерным для этого жанра сти-
хом106

); опера А.Г. Рубинштейна – драма (на драматический ракурс 
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 После цензурного запрета, речь о котором уже шла выше, музыкантам и любителям 
музыки доступным оставался только клавир оперы, выпущенный в 1879 году издатель-
ством П. Юргенсона. 
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 Декларации расходились с творческой практикой Рубинштейна (начиная уже с са-
мой первой оперы, «Куликовской битвы», композитор активно и широко претворяет в 
музыке национальные черты), однако влияли на восприятие его музыки, подводя к 
мысли, что все эти сочинения есть что-то едва ли не вынужденное и искусственное. 
Например, Балакирев утверждал в письме к Римскому-Корсакову в 1863 году: «…Этот 
человек всю жизнь борется против национального элемента в опере, и судьба, в наказа-
ние, осудила его писать только оперы с претензиею на национальность» (Римский-

Корсаков Н.А. Полное собрание сочинений. Лит. произведения и переписка. Т. V. 
С. 38–39). 
105

 Либретто написано Н. И. Куликовым, актером, режиссером, переводчиком, автором 
нескольких десятков либретто, созданных в различных музыкально-театральных жан-
рах. 
106

 Для былинного стиха характерно ударение на третий слог с начала и с конца строки. 
Одной из распространенных форм такого стиха являются одиннадцатисложники, ши-
роко использованные и в песне Лермонтова, и в либретто оперы. Также в либретто 
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слушателя настраивает уже оркестровое вступление) с сильным лири-
ческим планом, развернутыми народными сценами 107

 на историче-
ском фоне и унаследованными от первоисточника эпическими черта-
ми. Жанровая трансформация в целом прошла успешно, но не до кон-
ца, что местами вызывает ощущение двойственности жанра и драма-
тургии. Наиболее сложной задачей для композитора была лиризация, 
внедрение в действие психологизма, невозможного в эпосе (в опере 
он связан в первую очередь с раскрытием образа Алены Дмитриевны, 
жены купца Калашникова, в меньшей степени – самого купца и оп-
ричника Кирибеевича, предшественника Григория Грязного из «Цар-
ской невесты» Л. А. Мея и Римского-Корсакова). Промежуточное по-
ложение (между эпосом и драмой) занимает образ Иоанна Грозного, 
интересно раскрытый в сценах с опричниками и земством в первом 
акте. 

Либретто оперы почти целиком написано стихами, с сохранени-
ем почти половины от общего объема подлинного текста Лермонтова. 
Рубинштейн столкнулся с труднейшей проблемой вокализации раз-
личных вариантов былинного стиха за 16 лет до создания «Садко» 
Римского-Корсакова и дал свой, во многом, убедительный пример ее 
решения108

. Почти весь стихотворный текст в опере прозаизируется 
(особенно в речитативах и диалогах), композитор активно работает с 
ритмом стиха, всюду стремясь подчинить его музыкальному ритму – 

гибкому и разнообразному в речитативах, монологических и песен-
ных высказываниях, в ариозо и микроариозо. В 1875 году Ларош пи-
сал по поводу «Демона»: «На зыбкой почве речитатива Рубинштейн 
колеблется и спотыкается, но где он чувствует под ногами твердую 
землю песенной формы, он снова приобретает свободу и уверен-
ность»109

. Это высказывание справедливо, вероятно, по отношению ко 

многим операм Рубинштейна, но не к «Купцу Калашникову», в этом 

                                                                                                                                                                                     

встречаются варианты хорея с дактилическим окончанием, анапеста и другие стихо-
творные размеры. 
107

 Попытки увидеть в «Купце Калашникове» народную музыкальную драму представ-
ляются неубедительными. Народные хоровые сцены действительно играют важную 
роль в драматургии либретто (они значительно расширены в сравнении с первоисточ-
ником) и в музыкальной драматургии оперы, но только как активный фон. Никакой 
драмы народа, имеющей самостоятельное значение (как в «Хованщине» и второй ре-
дакции «Бориса Годунова») или комплементарной драме главных героев (как в «Пско-
витянке»), в «Купце Калашникове» нет. Драма разворачивается в любовном треуголь-
нике, унаследованном от «Песни» Лермонтова, с прибавлением в финале четвертой 
стороны (царя Иоанна Васильевича). 
108

 Самые яркие и одновременно близкие будущим опытам Римского-Корсакова приме-
ры – в сценах Калашникова с Аленой Дмитриевной и с братьями во втором акте оперы. 
109

 Ларош Г.А. Музыкальные очерки // Голос. 1875. № 285. 
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сочинении композитор преодолевает большую часть трудностей и 
присущих его речитативному стилю уязвимостей. В «Купце Калаш-
никове» на речитатив как оперную форму и тип музыкальной речи 
падает огромная нагрузка, так как он проникает почти во все осталь-
ные формы высказываний (в том числе хоровые). Как и Серов во 
«Вражьей силе», композитор видел опасность ритмической моното-
нии (идущей от ритмики стиха), поэтому избегал близких повторов 

ритмоформул, постоянно разнообразил ритм, одновременно следя за 
мелодической выразительностью. Речитатив в этой опере Рубин-
штейна почти свободен и от формул опер первой половины XIX века, 
и от формул ариозного стиля, уже отчетливо проявившегося в «Демо-
не», не похож он и на речитатив современных ему западноевропей-
ских опер 110 . Близость же к операм Серова («Рогнеде», отчасти 
«Вражьей силе») и «кучкистов» не стилевая, а общеязыковая, обу-
словленная обращением к общим народнопесенным источникам. 

Эти источники претворены в «Купце Калашникове» широко и 
удачно, не только в традиционном ключе (например, Пляска плясунов 
и скоморохов в первом действии), но и очень разнообразно в партиях 
персонажей и в развернутых хоровых сценах: сцене кулачного боя 
мальчишек и хоре «Слава Богу на небе, слава!» в большой массовой 
сцене третьего акта, в которой композитор использовал знаменитую 
русскую подблюдную111; там же звучат возглашения 1-го и 2-го Би-
рючей, как и в «Снегурочке» Римского-Корсакова (1880–1881), осно-
ванные на формулах в объеме кварты-терции112

. Ритмика хора оприч-
ников в первом действии («Слава, слава, слава царю нашему»), инто-
национно родственного подобным же темам композиторов «Могучей 
кучки», близка ритмической организации кантов, что является пер-
вым примером претворения этой традиции в русской оперной музыке 
второй половины XIX века113

.  
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 Труднообъяснимым исключением здесь является первый речитатив Алены Дмитри-
евны во втором акте, основанный на традиционных формулах итальянского речитатива 
secco. 
111

 Консультацию по поводу этой песни Рубинштейну дал В. В. Стасов (см. письмо 
композитора к нему от 7 мая 1879 года // Рубинштейн А.Г. Избранные письма. С. 81–
82). 
112

 Факт полной независимости музыкального решения клича бирючей Римским-

Корсаковым (как известно, композитор использовал в нем слышанный в детстве при-
зыв тихвинских монахов) еще ярче оттеняет в этом и многих других случаях в «Купце 
Калашникове» интонационную чуткость Рубинштейна, перспективность его поисков и 
находок в этой опере.  
113

 Органично представлен в музыке оперы и церковный интонационный пласт: как и 
Мусоргский в «Борисе Годунове», Рубинштейн в первую очередь передает характер 
церковного пения, опираясь при этом на попевки обиходных гласов, но не прибегая к 
цитированию и не пытаясь стилизовать музыку эпохи Ивана Грозного (так, в хоре оп-
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Отказ от замкнутых номеров и опора на сцену как главную ком-
позиционную единицу – характерная черта оперного стиля компози-
тора уже в 1860-е годы. В «Демоне» и «Маккавеях» некоторые эпизо-
ды (прежде всего хоровые, а также некоторые сольные высказывания 
и танцы) имеют ясно очерченные границы, в целом же Рубинштейн 

избегает формальных остановок, цезур и других признаков замкнуто-
сти музыкального материала, стремясь к сквозному действию в рам-
ках картины. В «Купце Калашникове» он еще более радикален: в са-
мом сквозном музыкальном действии очертить границы сцены в тра-
диционном понимании подчас невозможно – настолько гибко, без 
«швов» и цезур переходит одно высказывание в другое (например, 
речитатив в хор, хор в ариозо, ариозо в диалог и т.д.)114. Из современ-
ных «Купцу Калашникову» русских опер подобное есть только в 
«Хованщине» Мусоргского. 

«Купец Калашников» – наиболее глубоко включенная в русский 
оперный контекст (от «Аскольдовой могилы» Верстовского до «Цар-
ской невесты» Римского-Корсакова) опера Рубинштейна. К «Асколь-
довой могиле» (а также к «Рогнеде») отсылает песня царского шута 
Никитки, отчасти песня Кирибеевича (обе из первого действия оперы). 
С «Царской невестой» роднят некоторые мизансцены с Кирибеевичем, 
хоры опричников (развернутые и краткие, славильные), в меньшей 
степени народная сцена второго акта и масштабная сцена в третьем 
акте. По своему смешанному содержанию, многофигурности компо-
зиции, драматургическим приемам, разнообразию контрастного му-
зыкального материала эти народные сцены наиболее близки вечевой 
сцене «Псковитянки», стрелецким сценам «Хованщины» и, отчасти, 
сцене кулачного боя в «Младе» Римского-Корсакова. Заметны немно-
гочисленные переклички с «Жизнью за царя» Глинки (например, жа-
лобный женский хор и молитвенное трио во втором акте) и «Русал-
кой» Даргомыжского (начало сцены с Калашниковым в том же акте 
оперы). Но более всего параллелей с современными Рубинштейну 
русскими операми, в том числе неизданными в те годы и ему неиз-
вестными. Так, первое ариозо Иоанна Васильевича своим напевным 
характером (с вкраплениями декламации) близко каватине Грозного 
из второй редакции «Псковитянки» (1876–1877). Во втором акте по-

                                                                                                                                                                                     

ричников в первой картине первого действия встречаются попевки шестого и второго 
гласов).  
114

 Исключения – ария Калашникова в третьей картине второго действия, замкнутая по 
форме и традиционная по композиции и музыкальному языку, и нонет с хором в треть-
ем действии, замкнутость которого обусловлена его драматургическим положением 
непосредственно перед началом поединка Калашникова с Кирибеевичем. 
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является тема толков-сплетен115, звучащая в том числе в партии под-
стрекательницы Соломониды, чья роль отчасти сопоставима с ролью 
Подьячего в «Хованщине». В том же акте краткий хор утешения (осо-
бенно партии женских голосов) близок по музыке хору девушек «Мы 
к тебе, княгиня» из «Князя Игоря» и др. 

При всех несомненных достоинствах опера «Купец Калашни-
ков» несвободна от недостатков и, как ряд других интереснейших 
произведений Рубинштейна, написана неровно. Ее самое уязвимое 
место – развернутые сольные и ансамблевые кантиленные высказы-
вания главных героев, сильно уступающие в интонационном отноше-
нии и контрастирующие своей традиционностью яркому и свежему 
языку остальных сцен оперы116

. 

С точки зрения обобщенных черт стиля Рубинштейна, его ду-
ховные оперы не представляют собой что-то принципиально новое: и 
здесь господствуют высокие темы и возвышенные образы, крупные 
формы, тот же классико-романтический музыкальный язык (с отчет-
ливым влиянием Г. Ф. Генделя, Мендельсона, Листа), присутствуют 
достоинства и недостатки, характерные для всего оперного творчест-
ва композитора. Сочинение духовных опер Рубинштейн называл 
«любимейшей работой», при этом, в отличие от авторов духовных 
произведений XVII–XVIII и XX веков, он не был религиозным чело-
веком. В двух статьях, специально посвященных духовной опере 
(geistliche Oper)

117, а также в «Коробе мыслей» композитор подробно 
раскрыл свои помыслы и цели нового жанра. Композитор подчерки-
вал, что его интересовала не религиозная сторона Библии, а художе-
ственная и этическая идея («Пробудить, поднять настроение желал бы 
я этим духовным образом, – в этом моя цель и задача!»118

). Первона-
чальным импульсом для него было осознание сильной обедненности 

восприятия ораториальных сочинений И. С. Баха, Генделя, Мендель-
сона и других композиторов на сюжеты Ветхого и Нового Заветов без 
сценического оформления: «Я чувствовал, что все было бы величавее, 
сильнее, вернее и правдивее на сцене в костюмах, с декорациями и 
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 Мотив сплетни играет важнейшую роль в драматургии «Хованщины» Мусоргского. 
116

 О «Купце Калашникове» более подробно см.: Горячих В.В. «Вражья сила» 
А. Н. Серова; «Купец Калашников» А. Г. Рубинштейна: Учебное пособие. СПб., 2015. 
117

 Одна из них написана в форме письма И. Левинскому и опубликована в Берлине, в 
1882 году. Вторая, также в форме письма, была адресована в 1890 году немецкому пи-
сателю Р. Левенштейну. В ней композитор развивает идеи первой статьи, предлагая 
также подробный план постановки своей оратории «Потерянный рай». Кроме того, еще 
в 1869 году Рубинштейн намеревался изложить свои мысли о духовной опере в специ-
альной брошюре, однако не осуществил задуманное. 
118

 Хопрова Т.А. Духовная опера в творчестве А. Г. Рубинштейна // Библейские образы 
в искусстве: Сб. статей. СПб., 2004. С. 135. 
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при полном сценическом действии»119
. Позднее Рубинштейн пришел 

к мысли о создании «особого художественного жанра» – духовной 
оперы, которая должна была найти себе место в специальном «духов-
ном театре»; для этого будущего театра, начиная с «Вавилонского 
столпотворения» (1869), он писал свои оперы120

. Однако при жизни 
композитора ни одна из его духовных опер не была поставлена на 
сцене, все они исполнялись лишь в концертной версии, то есть как 
оратории. 

Каким же видел Рубинштейн новый оперный жанр? По его мне-
нию, духовная опера не требовала насыщенного действия, лирические 
сцены могли иметь место, только если прямо вытекали из сюжета; 
драматургический рельеф должен быть достаточно ровным, с редки-
ми, но очень яркими драматическими кульминациями. Желательны 
крупные музыкальные формы, полифоническая разработка материала, 
возвышенная декламация; балет также возможен – с обязательным 
восточным характером. Требования, которые предъявлял композитор 
к духовной опере, совпадали с характерными чертами его стиля, по-
этому не предполагали его перестройки. 

Всего Рубинштейн написал четыре духовные оперы: «Вавилон-
ское столпотворение», «Суламифь» (1883, после долгих колебаний ее 
жанр композитор обозначил как «Ein biblisches Bühnenspiel» – «биб-
лейское сценическое представление» 121

), «Моисей» (1891) и «Хри-
стос» (1893); ряд замыслов, волновавших его на протяжении многих 
лет, остался нереализованным122

. При создании этих опер художник в 
Рубинштейне всегда побеждал теоретика, вот почему все они получи-
лись весьма непохожими друг на друга. Сильное влияние на компози-
тора оказывал сюжет, имели значение и особенности истории созда-
ния сочинения.  
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 Рубинштейн А.Г. Письмо И. Левинскому о духовной опере. Цит. по: Баренбойм Л.А. 
Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 2. С. 55–56. 
120

 Фактически Рубиншейн отталкивался от вагнеровской идеи построения театра в 
Байройте (при всем неприятии Вагнера, его музыки и его оперной реформы), что под-
тверждается письмом Листа к К. Витгенштейн (подробнее см.: Баренбойм Л.А. Антон 
Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистический путь, творчество, музыкально-

общественная деятельность. Т. 2. С. 54). Для реализации своей цели композитор обра-
щался к финансистам немецкого и еврейского происхождения, американским импреса-
рио, в конце 1870-х годов искал покровительства герцога Саксен-Веймарского Карла-
Александра, сочувственно отнесшегося к замыслу нового театра. 
121

 Не сказалось ли и в этом скрытое оппонирование Вагнеру и его 
«Bühnenweihfestspiel» («торжественному сценическому представлению») «Парсифа-
лю», законченному в 1882 году и в том же году поставленному в Байройтском театре, 
для которого он специально предназначался автором? 
122

 Среди них – «Иов», «Каин и Авель». 
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«Вавилонское столпотворение» в большей степени, чем другие, 
приближается к оратории. Самые яркие и художественно убедитель-
ные страницы этой оперы – хоры: рабочих, спорящих народов, людей, 
ангелов и демонов, написанные в генделевском стиле и с огромным 
размахом, а также хоры семитов и хамитов, оригинальным ориента-
лизмом которых восхищались Чайковский, Ларош, Э. Ганслик, почти 
все критики, писавшие об опере.  

«Суламифь» близка светским операм лирического наклонения. 
При ее создании Рубинштейн использовал наброски к кантате «Сула-
мифь и Соломон», относящиеся к 1860-м – началу 1870-х годов, по 
этой причине мелодический язык этой оперы ярче, чем в других 
поздних сочинениях композитора, а ориентализм – более свежий и 
чувственный (к самым удачным эпизодам относятся арии влюблен-
ных друг в друга Суламифи и Пастуха, а также песня Пастуха из пер-
вой картины оперы).  

«Моисей» – самая масштабная из духовных опер Рубинтейна: 
она состоит из восьми картин и рассчитана на двухвечернее исполне-
ние. Сочинение этой оперы далось композитору нелегко: сказывались 
возраст, усталость, тем не менее, после окончания работы он оцени-
вал «Моисея» как «самое значительное» из его произведений. Однако 
новой вершины в этом произведении Рубинштейну достичь не уда-
лось, наиболее впечатляющие сцены – хоровые – лишь подтверждают 
его неослабевшее с годами выдающееся мастерство по выстраиванию 
крупных композиционных форм, взаимодействию хоровой массы и 
оркестра. 

«Христос» – последняя опера Рубинштейна и одновременно по-
следнее его значительное произведение. Эта духовная опера, полу-
чившая в наше время второе рождение123

, имеет не только историче-
ское значение. В контексте эволюции оперного жанра и его духовной 
разновидности в творчестве Рубинштейна, искусства XX века (интер-
претации евангельского сюжета и его героев) «Христос» представляет 
значительный интерес. С точки зрения жанра и драматургии, харак-
терный для духовных опер композитора «спор» между оперой и ора-
торией здесь разрешен в пользу оперы. Отсутствие партии Евангели-
ста, максимальное сужение повествовательности в либретто (автор 
текста – Г. Бультгаупт), стремление компенсировать сценическую 
статику действенностью и драматичностью музыки, подчеркнуто 
«оперные» в стилистическом отношении партии матери Христа Ма-

                                                           
123

 Несколько лет назад в одном из архивов были обнаружены части партитуры, ранее 
считавшиеся утраченными, что позволило возобновить исполнения оперы (пока – в 
концертной версии). 
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рии и Иуды (эти персонажи играют ключевую роль в драматургии 
произведения) – все это характерные черты «Христа». Партия главно-
го героя (тенор) не столько лирическая (на что указывали критики), 
сколько лирико-драматическая – в проповедях, спорах с фарисеями и 
первосвященником; драматичен и образ Иуды (его высказывания на-
сыщенны экспрессивной декламацией); партии Марии и Марии Ма-
гдалины – это преимущественно сфера 52ament, с узнаваемыми, но не 
потерявшими яркости воздействия интонациями. 

В целом, «Христос» интересен именно авторской трактовкой 
бессмертного сюжета, его героев, сцен и ситуаций. И здесь Рубин-
штейну удалось сказать много новых слов: в характере богослужения 
решен эпизод с возглашением блаженн (с Иисусом-священником, 

учениками-верующими и хорами-turbae народа, жесткими, «колючи-
ми», отталкивающими мудрость Христа); удалась и сцена Тайной ве-
чери (особенно хоровые ответы апостолов «Не я, не я…»). В сцене с 
Марией Магдалиной слова Христа («Много ты любила, многое тебе 
простится…») обнажают неожиданное родство этого эпизода с «Хо-
ванщиной»: утешением Марфы Досифеем и ее защитой от «суда» фа-
натичной раскольницы Сусанны. Особенно хороши в опере краткие 
хоры – народа, засыпающих учеников в Гефсиманском саду, страж-
ников, идущих арестовать Иисуса, – ничуть не уступающие разверну-
тым хоровым сценам. Нетривиально звучат и обрамляющие оперу 
детский хор в Прологе (в нем слышны русские черты – интонации, 
близкие четвертому гласу) и небольшой заключительный хор. 

 

Вокальная музыка 

 

Вокальные жанры, наряду с фортепианными, – сфера, в которой 
наиболее сильно выразилась обильность творчества Рубинштейна. 
Композитор создал более 180 произведений в жанре романса и песни; 
сюда надо прибавить вокальные дуэты с сопровождением фортепиано, 
квартеты без сопровождения, ряд более крупных произведений для 
голоса с оркестром и хором. 

При всей «разбросанности» творческих интересов Рубинштейна 
в этой сфере, многообразии сюжетов и жанров, делающих затрудни-
тельной какую-либо систематизацию его вокальных сочинений, сам 
композитор стремился к определенной их организации: начиная с 
1848 года он объединяет почти все свои песни и романсы в опусы. 
Большая их часть представляют собой сборники, но некоторые дости-
гают статуса цикла (в том числе самый лучший из них – «Персидские 
песни»). Можно согласиться с предложенным Асафьевым разделени-
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ем камерно-вокального творчества Рубинштейна на два направления: 
романсы и песни на немецкие тексты (их он считал лучшими) и на 
русские тексты (эту часть вокальной музыки ученый считал худ-
шей124

). Такая дифференциация подразумевает не только языковое, но 
и стилевое единство: произведения на стихи немецких поэтов опира-
ются на традиции австро-немецкой Lied, в особенности Шумана и 
Шуберта. В «русской» части вокального творчества Рубинштейна 
наиболее заметно влияние Варламова, Гурилева и других авторов 
русского романса первой половины XIX века (в меньшей степени – 

Глинки и Даргомыжского).  
Среди немецких авторов, к поэзии которых обращался Рубин-

штейн – В. Гете (отдельные романсы и цикл «Стихи и Реквием по 
Миньоне» из «Вильгельма Мейстера», 1872), Г. Гейне (Шесть песен 
ор. 32, в который входит один из самых известных романсов компози-
тора – «Азра», и другие сочинения), И. Эйхендорф, Н. Ленау, 
Э. Гейбель, Г. Фон  Боддиен, Л. Уланд, Отдельный сборник (Десять 
романсов ор. 83) создан на стихи французских, итальянских и англий-
ских поэтов (А. де Мюссе, А. Ламартина, Данте Алигьери, Т. Мора и 
др.). Предпочтения Рубинштейна в русской поэзии сближают его с 
композиторами-современниками: это Лермонтов (его стихи особенно 
привлекали композитора и в молодые, и в зрелые годы), Жуковский, 

Пушкин; отдельные опусы составили романсы на стихи 
А. К. Толстого (Двенадцать романсов ор. 101), А. В. Кольцова (Девять 
песен ор. 27). При общей достаточно консервативной направленности 
в вокальной музыке, Рубинштейн иногда все-таки откликался на но-
вейшие веяния: в 1891 году он создал сборник «Шесть стихотворе-
ний», куда вошли в том числе романсы на стихи С. Я. Надсона и 

Д. С. Мережковского.  
Критика сочинений Рубинштейна на русские тексты по большей 

части справедлива: когда композитор обратился к жанровой традиции 
русских песен и городского романса, она уже постепенно уходила из 
профессионального творчества, ее переросшего, в любительское, в 
быт, где эта традиция в начале XIX века и зародилась. По всей види-
мости, Рубинштейн не ставил перед собой задачи вносить в нее что-то 
новое, вот почему многие его произведения в этих жанрах звучат как 
стилизации; композитор довольствуется уже известными средствами, 
почти их не индивидуализируя. Среди многочисленных примеров – 

«Певец» на слова Пушкина, «Тучки небесные» и популярный у со-
временников романс «Желание» на слова Лермонтова, «Листок» на 
слова Жуковского, «Перстенечек» на слова Кольцова, «Кабы знала я, 
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 Асафьев Б.В. Русская музыка: XIX и начало XX века. С. 76. 
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кабы ведала» на слова А. К. Толстого, ранние дуэты «Ласточка», 
«При прощании», «Светит солнышко» (наиболее удачный и извест-
ный из дуэтов начала 1850-х годов – «Горные вершины» на стихи 
Лермонтова по Гете).  

Другая уязвимая сторона романсов этой группы (частично, это 
относится и к романсам на немецкие тексты) – мелодика, ее ориги-
нальность и выразительность, а также сам принцип соотношения му-
зыки и слова. Для Рубинштейна органичен обобщенный тип мелодики, 
как бы суммирующий содержание поэтического текста и передающий 

его господствующее настроение. Наиболее удачные произведения 
композитора написаны именно в этой манере. Но среди романсов и 
песен на русские тексты удачных примеров немного, и мнение 
Асафьева о «непонимании Рубинштейном характера и интонационной 
природы русского стиха»125

, несмотря на его парадоксальность (ведь в 
операх на русские либретто немало примеров противоположного ро-
да!) в целом можно признать справедливым 126

. Еще современники 
композитора с удивлением отмечали, что один из самых лучших его 
романсов «Ночь» («Мой голос для тебя…») был переделан из форте-
пианной пьесы «Романс» (№ 1 из сборника «Петербургские вечера» 
ор. 44), к которой были удачно подобраны стихи Пушкина. Если 
вспомнить еще один пример «фортепианного романса» Рубинштейна 
– знаменитую «Мелодию» F-dur, а также многие другие его певучие 
инструментальные мелодии, то не покажется преувеличенным пред-
положение, что без сковывающих рамок ритмики текста композитора 
чувствовал себя свободнее127

. 

Как и в операх, наибольшую трудность для Рубинштейна пред-
ставляла декламация, которой он, по мнению современников, не вла-
дел, но пользовался часто. Ее применение оправданно в жанрах дра-
матического монолога и баллады, хотя и не приводило к каким-либо 
открытиям («Узник» на стихи Пушкина, «Волки» на слова 
А. К. Толстого). Самый яркий пример здесь – баллада на слова Турге-
нева «Перед воеводой он стоял». Эта очень выразительная, высокоху-
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 Асафьев Б.В. Русская музыка: XIX и начало XX века. С. 76. 
126

 Дополним это мнение наблюдением Кюи: «Кому не известно стихотворение гр. Тол-
стого – Коль любить, так без рассудка? Рубинштейн каждую фразу от другой отделяет 
паузой в один такт – и горячее, неудержимо вырвавшееся стихотворение Толстого пре-
вращается в холодно-рассудочное» (Кюи Ц.А. Русский романс: Очерк его развития. 
СПб., 1896. С. 43). 
127

 Возможно, поэтому композитор редко прибегал в романсах к ярко выраженному 

«встречному ритму» – то есть созданию музыкального ритма в вокальной партии, как 
бы преодолевающего и частично подчиняющего себе ритм стихотворного текста. От-
сюда и ритмическая монотонность, повторяемость ритмоформул, отмеченные еще Кюи 
в очерке «Русский романс». 
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дожественная сцена, органично вписывающаяся в ряд произведений 
русской вокальной музыки, от Даргомыжского (влияние его «Старого 
капрала» здесь наиболее отчетливо) и Мусоргского до 
Д. Д. Шостаковича («Казнь Степана Разина»), дает редкий для песен-
но-романсового творчества Рубинштейна пример органичного соче-
тания различных типов вокальной мелодики. Но и в этом сочинении 
как таковых открытий нет, к тому же баллада была создана в 1891 го-
ду и воспринимается как позднее, хотя и удачное «эхо» предшест-
вующей эпохи. 

К числу лучших романсов Рубинштейна на русские тексты при-
надлежат «Шесть басен» на слова И. А. Крылова (1849–1850). Это со-
чинение экспериментальное (первый опыт омузыкаливания крылов-
ских басен), написанное в комическом жанре, тем более интересно, 

что значительно опережает новаторские поиски в области вокальной 
мелодики Даргомыжского и Мусоргского (не предвосхищая их). 
Композитор гибко использует различные приемы вокализации текста 
– от речитатива secco (в «Квартете») и декламации до напевной мело-
дики, удачно прибегает к звукоизобразительности (портреты героев в 
басне «Осел и Соловей», какофония в «Квартете»), сочетает повест-
вовательность и диалогические приемы, что превращает эти романсы 
в сценки. 

Отмеченные ранее достоинства и недостатки русских романсов 
и песен характерны и для сочинений Рубинштейна на слова немецких 
и других зарубежных авторов. Но, вероятно, в силу большей стилевой 
цельности недостатки оказываются приглушенными, а достоинства 
(как и композиторское вдохновение) выступают ярче. Особенно при-
влекают композитора светлая, гимнического характера лирика (среди 
удач – «Весенняя песня» на слова Гейне, получивший популярность 
романс «Блестит роса» на стихи фон Боддиена, «Жажда свободы» на 
стихи Гете), драматические и даже трагические образы («испанские 
песни» «Пандеро» и «Покройте меня цветами», на слова испанских 
поэтов в переводе Гейбеля128

). Лучшие качества вокальной немецкой 
лирики Рубинштейна проявились в драматическом цикле «Стихи и 
Реквием по Миньоне из “Годов учения Вильгельма Мейстера”»129

. 

Самым ярким сочинением этой группы, а также вообще самым 
удачным камерно-вокальным произведением Рубинштейна являются 
«Персидские песни» (точное авторское название «Двенадцать песен 
                                                           
128

 Из них только в «Пандеро» ощущается испанский колорит (главным образом в рит-
мическом движении романса, напоминающем болеро). 
129

 Цикл отмечен оригинальностью композиции и исполнительского состава (в нем уча-
ствуют два сопрано, альт, тенор, баритон; Реквием исполняют в сопровождении форте-
пиано и фисгармонии квартет мальчиков, мужской квартет и смешанный хор). 
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Мирза Шафи в переводе с персидского фон Боденштедта», 1854). Это, 
возможно, единственный опус композитора, который никогда не кри-
тиковался, но всегда вызывал только восторженные оценки, как в 
России, так и в Европе130

. «Персидские песни» – второй в русской му-
зыке вокальный цикл по времени создания (после «6 романсов, по-
священных Е. А. Офросимовой» Алябьева131

), но первый по глубине и 
выразительности лирического высказывания, образному, интонаци-
онному, жанрово-стилевому единству. Рубинштейн прежде всего ото-
брал поэтические тексты (двенадцать из более чем ста пятидесяти пе-
реводов Ф. Боденштедта), тщательно продумав содержание и компо-
зицию цикла. В итоге из россыпи традиционных для восточной лири-
ческой поэзии поэтических мотивов (главным из которых является 
воспевание женской красоты) возник сквозной «сюжет», прибли-
жающий «Персидские песни» к циклам Шуберта и Шумана (свою 
роль здесь могли сыграть и поэтические особенности немецкого пере-
вода132

). Речь идет не о подражании, а о драматургических параллелях, 
общей опоре на традицию художественной Lied, близости отдельных 
песен к шубертовской линии (проникнутые печалью и сдержанным 
драматизмом песни «Как солнце небесам», № 2, и «Мне розан жалоб-
но сказал», № 4) или к шумановской (светло-гимнические песни «Зу-
лейка», № 1, и «Клубится волною кипучею Кур», № 9). 

Но главным достижением Рубинштейна в этом цикле, удиви-
тельным по оригинальности и яркости воплощения, стал собственно 
восточный характер музыки. Впервые обратившись в своем творчест-
ве к восточной теме, композитор проявил полную независимость в 
выборе выразительных средств, создав свою версию «русской музыки 
о Востоке» (с полным правом «Персидские песни» можно считать и 
«немецкой музыкой о Востоке»). Рубинштейн не использует каких-

либо отдельных элементов (как позднее в «Азре» и «Пандеро»), не 
стилизует (как  в романсах ор. 83 на стихи французских, итальянских 
и английских поэтов), но достигает подлинного синтеза традиций. 
Возникший в результате «сплав» можно сопоставить с лучшими об-
разцами «русско-восточной» музыки Глинки и композиторов «Могу-
чей кучки» (особенно – Бородина). 
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 Получив в 1855 году печатный экземпляр «Персидских песен», Лист предсказал им 
в ответном письме Рубинштейну «почти народный успех». 
131

 Собственно циклом являются первые пять романсов, шестой объединен с ними ав-
торским посвящением. Произведение создано Алябьевым в 1832–1833 годах. 
132

 Русский перевод песен цикла был осуществлен Чайковским. Это один из многих 
примеров тесного контакта Чайковского с музыкой Рубинштейна (сюда входят перево-
ды других романсов, переложения симфонических произведений, дирижирование), 
продолжившегося и после окончания обучения в консерватории. 



57 

 

Богатейшая гамма чувств – нежность, грусть, печаль, тоска, 
томление, радость, восторг – переливаются тончайшими оттенками в 
«песнопениях» героя цикла, поэта (их раскрытию способствуют пре-
обладающие медленные и умеренные темпы). В каждом светлом чув-
стве таится противоположность, и наоборот, что отражается в сопос-
тавлении мажора и минора в каждой песне, в контрастном последова-
нии песен и в общей драматургии «Персидских песен». В финальной 
песне цикла «Дано природой солнцу» интимно-личное объединяется с 
всеобщим, вдохновенным гимном природе и жизни («И моря вечный 
шум, И яркий солнца свет, И розы нежный цвет… В моей душе живут, 
Поются в песнопеньях»)133

.  

Все произведение отмечено благородной сдержанностью в про-
явлении чувств, уникальными для стиля Рубинштейна красотой мело-
дики (словно бы только что рожденной), совершенством каждой пес-
ни в целом и в мельчайших деталях, полной гармонией поэтического 
текста и музыки, отточенностью компактной музыкальной формы 

(куплетной и строфической), единством вокальной и фортепианной 

партий (в последней композитор дает двенадцать индивидуальных 
вариантов аккомпанемента). Восточный характер ощутим в ритмиче-
ском разнообразии, мелодике с большим количеством распевов, в ря-
де песен как бы перерастающих в орнаментальные вокализы, в гар-
моническом языке, в фактуре (исследователи находили в музыке цик-
ла характерные черты молдавской, еврейской, армянской народных 
песен). Хотя композитор еще не раз будет обращаться к восточным 
образам в своем творчестве (в романсах134

 и особенно в операх), и в 
этой сфере «Персидские песни» останутся единственными в своем 
роде. 

 

Вместо заключения 

 

Когда очерк был уже в целом закончен, автору удалось позна-
комиться с недавно опубликованными статьями Е. А. Зинькевич и 
А. А. Мизитовой135

. Полностью правомерным представляется вывод 
Зинькевич о продуктивности художественных текстов Рубинштейна, 
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 Тематикой итог цикла перекликается с написанным позднее романсом Чайковского 
«Благословляю вас, леса» на слова А. К. Толстого. 
134

 Один из удачных примеров – «Еврейская песня» («Душа моя мрачна») на слова 
Лермонтова (1868).  
135

 Зинькевич Е.А. «Неутомимый композитор второго разряда…» // Наследие: XVIII–
XIX века: Сб. статей, материалов и документов. Вып. II / Сост. и ред. П. Е. Вайдман, 
Е. С. Власова. М., 2013. С. 173–182; Мизитова А.А. Наследие А. Г. Рубинштейна в ис-
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«которые присутствовали в активной памяти культуры, были вклю-
чены в ее синхронию, участвовали в ее семиозисе»136

. Разделяя пози-
цию исследователей в отношении творчества композитора137, его зна-
чения для русской музыки, позволим себе высказать некоторые ком-
ментарии. В литературе последних лет, посвященной Рубинштейну и 
отмеченной общим «защитительным» пафосом, можно увидеть две 
тенденции: первая – некритическое восприятие положительных и 
восхищенных оценок тех или иных сочинений композитора (при 
строго критическом подходе к негативным характеристикам, из чьих 
бы уст они не прозвучали); вторая – стремление иногда увидеть дос-
тижения (новации, открытия) даже там, где они отсутствуют или под 
вопросом. Последняя тенденция проявляется и в некоторых преуве-
личениях (которые, впрочем, могут быть вызваны увлеченностью 
объектом исследования). 

На наш взгляд, подход к оценкам рубинштейновских сочинений, 

унаследованным от деятелей музыкальной культуры прошлого, дол-
жен быть единым: проверке и, при необходимости, переоценке долж-
ны подвергаться как отрицательные, так и сугубо положительные от-
клики, тем более, что зачастую они принадлежат одним и тем же 
композиторам, исполнителям, дирижерам и проч. Например, отсутст-
вует аналитическая проверка постоянно упоминаемых в литературе 
восхищенных откликов о симфонической картине «Иван Грозный» (в 
статье Зинькевич также без комментариев приводятся слова Лароша о 
«могучем и трагическом произведении»), как и попытка рассмотреть 
это сочинение объективно, без подспудного давления авторитетов. 

Если тот же Ларош не раз ошибался в оценке музыки Рубинштейна 
(что отмечалось многими исследователями, от Баренбойма до Зиньке-
вич), то можем ли мы доверять или не доверять его высказываниям 

выборочно? Представляется, что объективно назревшая переоценка 
творчества Рубинштейна должна коснуться как произведений, неза-
служенно остававшихся в тени, на периферии русской музыки, так и 
тех, что оставались на виду, в виде немногих исключений (такая по-
пытка была предпринята в настоящем очерке). 

Вторую тенденцию можно проиллюстрировать примером из 
статьи Мизитовой, где, в связи с оперным замыслом «Опричников», 
говорится о «стремлении Рубинштейна к реалистической достоверно-
сти, воссозданию на оперной сцене “злого гения” русской истории», а 
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 В частности, большой интерес представляют наблюдения Зинькевич над «рубин-
штейновским контекстом» (выражение автора) в творчестве Чайковского и, особенно, 

Римского-Корсакова, и анализ Мизитовой квартета op. 17 № 2 Рубинштейна. 
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также о том, что «намерение композитора на много десятилетий опе-
редило свое время. Кинематографическая и оперная практика XX 

столетия служат тому подтверждением»138
. Можно ли делать столь 

далеко идущие выводы о произведении, сочинение которого остано-
вилось на стадии увертюры и начального хора (и эту музыку, на-
сколько известно, никто до сих пор не анализировал)? Тем более, что 
выводы эти основываются даже не на либретто оперы, а на его оценке 
В. Соллогубом139

. 

Наследие Рубинштейна так велико и в нем, как и предсказывал 
Кашкин, еще сокрыто столько прекрасной музыки и ярких находок140

, 

что оно не нуждается в преувеличениях. Но оно нуждается в новых 
исследователях, столь же увлеченных, как и современные исполните-
ли, благодаря которым музыка Рубинштейна сегодня рождается зано-
во. Замечено уже многими: в случае такой страстной увлеченности 
словно бы воскрешается дух самого композитора, и его музыка обре-
тает свой истинный облик. Для примера можно указать на вдохновен-
ное исполнение Виолончельных концертов Рубинштейна Вернером 
Томасом (1992), первых квартетов (op. 17) – Королевским Струнным 
Квартетом Копенгагена (1992), или на то, как по-новому, с тончайшей 

поэзией не так давно представили «Персидские песни» Hélène 
Lindqvist и Philipp Vogler (2012). Радует возросший интерес к произ-
ведениям Рубинштейна и молодых российских музыкантов. 

В плане дальнейшего изучения творчества композитора пер-
спективным видится анализ его камерно-инструментальной музыки (в 
особенности десяти струнных квартетов), а также детальное рассмот-
рение мнения о традиционности музыкальной формы его сочинений 
(это мнение в целом не оспаривается и современными учеными). 
Приведенные в настоящем очерке примеры (еще больше их осталось 
за рамками текста) убеждают в обратном: композитор отнюдь не был 
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 Подробнее см.: Баренбойм Л.А. Антон Григорьевич Рубинштейн: Жизнь, артистиче-
ский путь, творчество, музыкально-общественная деятельность. Т. 2. С. 48. 
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 Невозможно согласиться с мнением Римского-Корсакова, высказанным им 
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ней будет казаться приличным, хотя и безнадежно однообразным, – знайте, вы слушае-
те одно из многих в том же роде произведений А. Рубинштейна» (Цит. по указанной 
статье Зинькевич). Напротив, возникает впечатление, что в каждом крупном по форме 
и замыслу сочинении (за очень редкими исключениями), а также в целом ряде произве-
дений малых жанров композитор стремился к «смелой выходке», то есть к воплощению 
индивидуального замысла, отмеченному находками и яркими деталями. Целый ряд та-
ких находок отмечен на страницах настоящего очерка. 
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пассивен в области формы, его находки (особенно в ранних произве-
дениях, сыгравших для русской музыки во многом роль «первопро-
ходцев») представляют в этом плане большой интерес. Основные для 
творчества композитора формы (берем его крупные сочинения) – со-
натная, сложная трехчастная, вариационная – всегда тесно связаны с 
драматургическим замыслом цикла, в них ясно ощутима процессу-
альная сторона. То же можно сказать и об оперных формах Рубин-
штейна. Все эти вопросы могли бы стать темой отдельного исследо-
вания и, вероятно, привести к пересмотру одного из самых застаре-
лых предубеждений по отношению к музыке композитора. 
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